手機還在掌心發燙，秦舒低頭看了一眼，屏幕定格在楊越越發來的最后一條語音——“我到演播廳B1了，帶著糧草！”她嘴角剛翹起來，走廊盡頭的廣播又響了：“請嘉賓原地待命，下一環節準備中。”

她趕緊把手機塞回兜里，正要轉身回化妝間，防火門“咔”地一聲被推開條縫，一只涂著熒光綠指甲油的手伸了進來，晃了晃保溫桶。

“接應暗號呢？”楊越越的聲音壓得低，卻藏不住興奮，“三短閃，氣墊補妝！”

秦舒心領神會，掏出粉餅盒，對著門縫連按三下補光燈。下一秒，門縫被徹底推開，楊越越像特工接頭似的閃身進來，反手把門關上，順手把保溫桶塞進旁邊攝影燈箱的夾層。

“小籠包還熱著，話梅糖我塞反光板后面了。”她一邊拍灰一邊說，“你不知道，我為了這頓探班，跟節目組打了三輪心理戰。我說我是你親表妹，老家來的，帶點土特產，不違規吧？”

“你膽子真肥。”秦舒憋著笑，“他們信了？”

“不信也得信，我當場掏出你小學畢業照，穿花裙子抱著鴨子那張。”楊越越翻白眼，“我說你不認親妹認誰？”

兩人正說著，遠處傳來腳步聲。秦舒立馬背過身假裝補妝，楊越越則迅速從包里抽出一張A4紙，攤在桌上。

“正事要緊。”她筆尖一劃，“陸時熠，高冷型人格，但有漏洞。”

“啥漏洞？”

“疤痕。”楊越越圈住紙上手繪的“手腕位置”，“動作戲留的，說明他拼，也說明他護短。這種人嘴上說‘別碰我’，其實最受不了別人受傷。你上次撞他，他手都抬了，是不是？”

秦舒點頭：“差半厘米。”

“那就是心動警報。”楊越越勾唇，“下次他冷臉，你就提‘光斑’——腕表反光那個。他一愣，你就贏了。”

“這也太玄學了吧？”

“不信？”楊越越直接掏出對講機，模仿導播口吻：“緊急狀況！道具區漏水！請嘉賓速往D3通道！”

秦舒條件反射一跳，手忙腳亂去抓衣架上的外套，結果衣架晃得跟搖擺舞似的。她咬牙穩住，深呼吸，照著楊越越教的節奏，左手扶墻，右腳點地，硬是沒碰倒一根。

“完美。”楊越越鼓掌，“這叫‘危機平衡訓練’，專治手抖嘴瓢臉僵。”

秦舒剛要笑，門外突然傳來安保的腳步聲。兩人立馬切換狀態，一個低頭擰粉撲，一個假裝看手機。

門被推開，安保探頭：“家屬探視超時了，東西不能留。”

“哥，我這就走。”楊越越秒變乖巧，“就剩最后句話，說完就撤。”

安保點點頭，轉身走遠。門一關，她立馬從包里掏出個迷你手辦盒，塞進秦舒手里。

“陸時熠簽名周邊，限量款。”她眨眨眼，“你要是錄著錄著突然掏出來說‘這是我偶像’，他表情絕對裂開。”

“你瘋了吧！這要被拍到我直接社死！”秦舒慌忙塞進抽屜最底層。

“怕啥，又不是表白。”楊越越擺手，“這是心理戰術，叫‘情感錨點植入’。”

秦舒還想反駁，手機又震了。節目組通知：健康餐已送達，十分鐘后開錄。

“來了！”楊越越眼睛一亮，從保溫桶底下翻出個改裝餐盒，“看我的‘巧克力陷阱’。”

她打開盒蓋，上層是西蘭花和雞胸肉，下層暗格里，三塊小巧克力整整齊齊碼著。

“你藏得比間諜還深。”

“這叫戰術儲備。”楊越越把盒蓋一合，“待會你拿錯他的餐，他要是問，你就說‘科學家說糖分激發創造力’——記住了嗎？”

“記住了，但我要是真說了，他會不會覺得我在背稿？”

“那你加個‘我覺得’，顯得臨時發揮。”楊越越示范，“‘我覺得吧，科學家說……’——語氣要迷糊，眼神要無辜。”

秦舒試著說了一遍，兩人對視一秒，笑作一團。

笑聲剛落，門又被推開。這回是道具組的小哥，抱著個復古游戲機盒子，一臉愁容：“秦老師，這機器老組裝不上，螺絲對不上號。”

“給我看看。”秦舒接過，一拆才發現零件散了一堆。

“別急。”楊越越湊過來，把零件攤開，按顏色和形狀排成陣型，“這是‘俄羅斯方塊思維法’，你看，L型配凹槽，圓鈕對長條。”

她拿鑷子夾起一顆黃豆，放在秦舒手背上：“抖一下，就重練。”

秦舒屏住呼吸，一根根手指穩穩夾起零件，對準卡槽。第一次失敗，第二次成功，第三次直接一氣呵成。

“可以啊！”小哥驚嘆，“這比我們道具組還快。”

“那當然。”楊越越得意，“我教她的時候，用的是‘發卡應急法’——沒螺絲刀？發卡掰直了就是工具。”

秦舒摸出頭上的珍珠發卡，輕輕一掰，金屬絲露出來，真把最后一個旋鈕擰緊了。

“搞定。”她把游戲機遞回去，“告訴導演，隨時能錄。”

小哥抱著機器走后，楊越越突然從外套內襯一掀——整件T恤上全是秦舒的表情包：有她啃蛋糕鼓腮幫的，有她踮腳量身高時頭發掃到人手背的，還有她低頭看手幅傻笑的截圖。

“我做的，限量一件。”她咧嘴，“每一張，都是你高光時刻。”

秦舒眼眶一熱，剛要說話，楊越越直接把她摟進懷里。

“別慫。”她拍了拍秦舒的背，“你不是一個人在錄節目，是我倆一起上的。”

松開時，她往秦舒手心塞了片薄薄的貼紙：“體溫貼，遇熱變紅。等你帥炸全場，它就亮了。”

秦舒握緊，貼紙還帶著她的體溫。

“走啦。”楊越越退到防火門前，回頭一笑，“等你熱搜上見。”

門關上，走廊恢復安靜。秦舒低頭看了眼手心的貼紙，深吸一口氣，走向錄制區。

---

燈光亮起，任務卡刷新：蒙眼辨物挑戰。

秦舒戴上眼罩，手伸進道具箱。指尖觸到一塊冰涼的金屬，邊緣光滑，表面有細微震動。

“這是……”她頓了頓，脫口而出，“腕表反光的那個光斑，會拐彎。”

對面，陸時熠指尖一頓。

---

下一環節，早餐交換。

秦舒“不小心”拿走他的減脂餐盒，打開一看，水煮蛋、西蘭花、無油雞胸。

她抬頭，眨眨眼：“今天想試試影帝的創意料理。”

陸時熠看著她，沒說話，但手里的筷子輕輕點了下餐盒邊緣。

---

最后是游戲機組裝。

秦舒拆開零件，一眼認出那個旋鈕。她沒急著裝，而是推到陸時熠面前：“這個，像話梅糖。”

他抬眼，看了她一秒，接過零件，擰進卡槽。

咔噠一聲，機器通電。

屏幕亮起，顯示“雙人合作模式已開啟”。