清晨六點的風裹著霜氣，顏梵把我的手塞進他大衣口袋里，另一只手拎著剛買的豆漿油條，指尖沾著點油漬。

“邊霍說今天要烤肉桂卷，等會兒給你帶兩個當下午茶。”他低頭幫我攏了攏圍巾，呼出的白氣落在我額頭，暖得像春天的柳絮。

我咬了口油條，豆漿的熱氣燙得舌尖發麻：“搬家的箱子我昨晚收拾得差不多了，就剩你那箱工具。”

他的工具箱總擺在玄關最顯眼的地方，里面裝著螺絲刀、扳手，還有三年前幫我修燈時擰壞的舊燈泡——他說留著當紀念，我笑他小氣，卻從沒舍得扔。

“不急，”他揉了揉我的頭發，“等你下周城西的項目簽完字，我們再搬。”

他最近總這樣，說話時眼神會飄向馬路對面，像在提防什么。

我問過他是不是工作上有麻煩，他只笑著遞過熱奶茶：“小事，能處理。”

路過咖啡店時，邊霍正蹲在門口鏟冰，看見我們就揮揮手：“顏梵哥，昨天那個找你的人又來了，說要跟你談談陸凈遠的事。”

顏梵的笑容淡了些，拍了拍我的肩膀：“你先上去等我，我跟他說兩句。”

我點點頭，看著他和那個穿黑夾克的男人走到街角，背對著我說話。

風把零星的字句吹過來，“陸凈遠”“證據”“別找她麻煩”，我心里揪了一下，卻還是按他說的回了公寓。

玄關的工具箱敞開著，我蹲下來想幫他收拾，卻在最底層摸到個硬邦邦的小盒子。

黑絲絨的，邊角磨得有點毛躁，像被人揣在口袋里帶了很久。

我剛想打開，門鎖傳來轉動聲，趕緊把盒子塞回去，裝作整理扳手的樣子。

顏梵進來時臉色不太好，脫下大衣掛在衣架上，我看見他袖口沾了點泥漬。

“那人找你做什么？”我遞過溫水，他接過喝了一口，喉結動了動：“沒什么，陸凈遠的家人想私了，讓我撤掉部分證據。”

“你答應了？”我抓住他的手腕，他的手比平時涼。

“沒有，”他反握住我的手，指腹摩挲著我虎口的繭——那是以前幫白露晞搬直播設備磨出來的，“我不會讓他們再煩你。”

那天晚上他睡得很不安穩，翻來覆去的，我醒來看見他坐在床邊抽煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一暗。

“怎么了？”我撐起身子，他趕緊掐滅煙，躺回床上把我摟進懷里：“做了個噩夢，夢見你不見了。”

我貼著他的胸口，聽著他跳得很快的心跳，突然想起白天那個黑絲絨盒子。

想問他是什么，又怕他覺得我多心，最后只往他懷里縮了縮：“我在呢。”

簽項目合同那天，顏梵非要開車送我。

“城西那邊在修路，不好打車。”他幫我系好安全帶，方向盤上還掛著我去年給他買的平安符。

路過一個十字路口時，我看見后視鏡里有輛貨車一直跟著我們，車身貼滿了破損的廣告紙，看起來很舊。

“后面那車好像有點不對勁。”我拽了拽他的袖子，他掃了眼后視鏡，臉色驟變，猛地打方向盤往路邊靠。

“抓緊！”他的聲音剛落，貨車就從后面撞了上來，巨大的沖擊力讓我往前撲，顏梵伸手把我死死按在懷里，自己卻撞向了駕駛座的車門。

氣囊彈出來的瞬間，我聽見他悶哼了一聲，溫熱的液體滴在我臉上。

“顏梵！顏梵！”我掙扎著想去摸他的臉，他卻攥著我的手，氣息微弱：“別慌，我沒事……”

救護車的鳴笛聲越來越近，我看著他被抬上擔架，白色的床單很快染成紅色。

邊霍趕來時，我正蹲在醫院走廊的地上哭，他拍著我的背說“會沒事的”，聲音卻抖得厲害。

搶救室的燈亮了六個小時，最后醫生走出來，摘下口罩搖了搖頭。

我腿一軟，邊霍趕緊扶住我，我看見他眼里的紅血絲——他肯定也知道，顏梵不會有事的，他還要陪我吃邊霍的肉桂卷，還要幫我搬新家，還要……我還沒問他那個黑絲絨盒子里裝的是什么。

警察來做筆錄時說，貨車司機是陸凈遠的舅舅，因為懷恨顏梵提供證據讓陸凈遠入獄，故意開車撞我們。

我坐在空蕩蕩的病房里，看著顏梵放在床頭柜上的手機，屏幕壁紙是我上次吃楊梅蛋糕時拍的，嘴角沾著奶油，他笑我像只偷吃東西的貓。

葬禮那天很冷，邊霍幫我撐著黑傘，風把紙錢吹得貼在我鞋上。

顏梵的父母紅著眼眶遞給我一個箱子，說是他留在老宅的東西。

我打開看，最上面是那件他總穿的黑襯衫，領口還沾著修燈時蹭的灰，下面壓著那個我在工具箱里摸到的黑絲絨盒子。

回到公寓時，樓道的燈還亮著。

我想起三年前剛搬來，加班到半夜，看見他站在樓下換燈泡，看見我就說“以后晚歸給我發消息，我給你留燈”。

現在燈還亮著，可那個會幫我暖手、給我買豆漿油條的人，卻不在了。

我坐在玄關的地板上，打開那個黑絲絨盒子。

里面是枚銀戒指，款式很簡單，內側刻著兩個小字：“懿梵”。

眼淚砸在戒指上，暈開一小片水漬。

我想起他最近反常的晚歸，想起他口袋里的威脅信，想起他說“我不會讓他們再煩你”——他早就知道有危險，卻從來沒讓我擔過心。

邊霍送來肉桂卷時，看見我抱著顏梵的工具箱坐在地上，里面的舊燈泡還在，只是再也不會有人用它幫我修燈了。

“葉懿姐，”他把熱牛奶放在我面前，“顏梵哥走之前，讓我把這個給你。”

是張紙條，他的字跡龍飛鳳舞：“等項目簽完，我們去看海。戒指有點小，要是不合適，再陪你去換。”

我摸著紙條上的字跡，想起他幫我改項目方案時，總在紙上畫小太陽，說“我們懿懿的項目，必須順順利利”。

窗外的雪下了起來，落在窗臺上，像三年前我生日那天，他陪我堆的雪人。

我把戒指戴在手上，大小剛好。

站起身走到樓道里，燈還亮著，我摸了摸開關，想起他說“這燈我調了定時，以后就算我不在，也不會讓你摸黑”。

口袋里的豆漿涼透了，就像那天清晨他幫我暖手的溫度，再也找不回來了。

我靠在墻上，看著空無一人的樓梯口，突然笑了——他說過要慣著我，可這次，他卻食言了。

風從樓道口灌進來，吹得我圍巾飄起來，我攥緊了手上的戒指，輕聲說：“顏梵，我等你陪我去看海。”

只是這次，再也不會有人回答我了。

【番外完】