第八篇晨光里的粥香

婚后的第一個(gè)清晨，林晚星是被廚房里傳來的輕微聲響喚醒的。窗簾沒拉嚴(yán)，一道淺金色的陽(yáng)光斜斜地落在被褥上，暖得像顧時(shí)衍的掌心溫度。她揉著眼睛坐起身，鼻尖先一步捕捉到空氣中飄來的甜香——是白粥混著桂花的味道。

顧時(shí)衍系著她新買的草莓圖案圍裙，正站在灶臺(tái)前攪動(dòng)砂鍋。晨光勾勒著他低頭的側(cè)臉，睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影，曾經(jīng)在物理系教室里專注解題的模樣，此刻落在了這方寸廚房間。他顯然不太熟練，左手扶著鍋沿，右手握著長(zhǎng)柄勺，動(dòng)作帶著點(diǎn)小心翼翼的笨拙。

“醒了？”他聞聲回頭，眼底漾開一層笑意，“本想讓你多睡會(huì)兒，可能是動(dòng)靜太大了。”

林晚星赤腳踩在木地板上，悄悄走到他身后環(huán)住他的腰。他的風(fēng)衣?lián)Q成了柔軟的家居服，棉質(zhì)布料下的腰身比大學(xué)時(shí)寬厚了些，帶著煙火氣的溫度透過衣料傳過來。“什么時(shí)候?qū)W會(huì)煮粥的？”她把臉埋在他后背上，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

“在國(guó)外時(shí)查的食譜。”顧時(shí)衍轉(zhuǎn)過身，抬手替她把額前凌亂的碎發(fā)別到耳后，指尖蹭過耳廓時(shí)帶著微涼的觸感，“記得你說過，小時(shí)候外婆總在清晨煮桂花粥。”

砂鍋咕嘟作響，白瓷碗里盛著綿密的米粥，表面撒著一層金黃的桂花。林晚星舀起一勺吹了吹，溫?zé)岬奶鹨忭樦韲祷氯ィ偬孟袷腔氐搅送甑睦险骸Ｋа蹠r(shí)，正對(duì)上顧時(shí)衍的目光，他手里還拿著個(gè)白瓷碟，里面放著兩枚水煮蛋，蛋殼已經(jīng)被仔細(xì)剝好，蛋白上沒留下一點(diǎn)碎殼。

“剝雞蛋的手藝倒是沒退步。”林晚星想起大學(xué)時(shí)，他總在圖書館幫她剝好茶葉蛋，指尖被蛋殼染得發(fā)黃也不在意。

“練過的。”顧時(shí)衍輕笑，把雞蛋往她碗里推了推，“快吃吧，涼了就不好吃了。”

餐桌靠窗，陽(yáng)光透過玻璃落在粥碗里，漾起細(xì)碎的金光。林晚星看著對(duì)面低頭喝粥的男人，突然覺得那些隔著時(shí)差視頻通話的夜晚，那些對(duì)著地圖丈量彼此距離的日子，都化作了此刻碗里的溫度。他總說自己不擅長(zhǎng)表達(dá)，可他的溫柔，從來都藏在這些看得見摸得著的細(xì)節(jié)里。

吃完早飯，顧時(shí)衍主動(dòng)收拾碗筷。林晚星靠在廚房門框上看他洗碗，水流嘩嘩地響，他袖口挽起露出小臂，手腕上還戴著那塊她送的畢業(yè)禮物——一塊簡(jiǎn)單的黑色腕表，表帶已經(jīng)磨出了細(xì)痕，卻被他保養(yǎng)得锃亮。

“對(duì)了，”他突然開口，水聲停了，“今天下午有空嗎？帶你去個(gè)地方。”

“什么地方？”林晚星好奇地眨眨眼。

“保密。”顧時(shí)衍轉(zhuǎn)過身，手上還沾著泡沫，卻伸手刮了下她的鼻尖，“去了就知道。”

第九篇舊書里的時(shí)光

下午的陽(yáng)光比清晨更盛，顧時(shí)衍開著車，把林晚星帶到了市郊的一家舊書店。木質(zhì)招牌上寫著“時(shí)光書齋”，門口擺著兩盆綠蘿，藤蔓順著門框爬上去，像極了大學(xué)圖書館后墻的爬山虎。

“這里的老板是我的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。”顧時(shí)衍推開門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，“以前在國(guó)外做學(xué)術(shù)交流時(shí)認(rèn)識(shí)的，他說這里有不少你喜歡的舊版詩(shī)集。”

書店里彌漫著舊紙張?zhí)赜械挠湍悖瑫軓牡孛嬉恢表數(shù)教旎ò澹虚g留著窄窄的過道。林晚星沿著書架慢慢走，指尖拂過一本本泛黃的書脊，突然在角落的書架上看到了一本《繁星》。書皮已經(jīng)有些磨損，扉頁(yè)上用鋼筆寫著一行小字：“贈(zèng)晚星，愿你永遠(yuǎn)眼里有光。”

字跡遒勁有力，是顧時(shí)衍的筆鋒。

“什么時(shí)候放在這里的？”林晚星回頭，眼眶有些發(fā)熱。這本詩(shī)集是她大學(xué)時(shí)弄丟的，當(dāng)時(shí)難過了好幾天，顧時(shí)衍怎么會(huì)……

“去年學(xué)長(zhǎng)說要開舊書店，我托他幫忙找的。”顧時(shí)衍走到她身邊，從書架上拿下那本詩(shī)集，輕輕翻開，“你當(dāng)時(shí)把它落在了湖邊的長(zhǎng)椅上，我撿到的時(shí)候，書角已經(jīng)被露水打濕了。”

他的指尖落在扉頁(yè)的題字上，聲音低沉：“一直想親手交給你，卻等了三年。”

林晚星突然想起畢業(yè)那天，她在湖邊哭著說“我等你”，顧時(shí)衍把這本詩(shī)集塞進(jìn)她包里，說“想我的時(shí)候就看看”。后來她輾轉(zhuǎn)搬家，不知怎么就把它弄丟了，原來一直被他好好收著。

“那邊有個(gè)閱讀角。”顧時(shí)衍牽起她的手，往書店深處走去。角落里放著一張舊沙發(fā)，旁邊的落地?zé)袅林S色的光，茶幾上擺著一壺花茶，裊裊地冒著熱氣。

他們并肩坐在沙發(fā)上，顧時(shí)衍翻看著一本物理年鑒，林晚星則捧著那本失而復(fù)得的《繁星》。陽(yáng)光透過百葉窗，在書頁(yè)上投下斑駁的光影，像極了大學(xué)時(shí)一起自習(xí)的午后。

“你還記得嗎？”林晚星突然開口，“大二那年選修課，你幫我占了整整一個(gè)學(xué)期的座位。”

“記得。”顧時(shí)衍合上書，側(cè)頭看她，“你總愛坐在靠窗的位置，說陽(yáng)光照在書頁(yè)上像撒了金粉。”

“還有一次，我感冒發(fā)燒，你背著我去校醫(yī)院，路上還差點(diǎn)摔了。”

“那次是你太重了。”顧時(shí)衍故意逗她，看到她氣鼓鼓的樣子又笑起來，“后來你給我織了條圍巾，針腳歪歪扭扭的，我卻戴了整整一個(gè)冬天。”

林晚星的臉一下子紅了。那是她第一次學(xué)織圍巾，確實(shí)丑得厲害，沒想到他居然戴了那么久。

夕陽(yáng)西下時(shí)，他們才離開舊書店。顧時(shí)衍手里拎著一個(gè)紙袋，里面裝著幾本她挑的詩(shī)集，還有一本他看中的《天體演化簡(jiǎn)史》。走到車邊時(shí)，林晚星突然停下來，轉(zhuǎn)身抱住他：“顧時(shí)衍，謝謝你把我們的時(shí)光都好好收著。”

顧時(shí)衍收緊手臂，下巴抵在她發(fā)頂，聲音里帶著笑意：“不止這些，以后的時(shí)光，我會(huì)陪你一起寫。”

第十篇講臺(tái)下的注視

林晚星在市一中教高二年級(jí)的語(yǔ)文，顧時(shí)衍則在大學(xué)城的物理系任教。他們的學(xué)校隔著兩條街，每天早上一起出門，傍晚卻很少能同時(shí)回家。

這天下午，林晚星正在給學(xué)生上《詩(shī)經(jīng)》，窗外突然下起了小雨。她站在講臺(tái)上，看著學(xué)生們埋頭記筆記的樣子，恍惚間想起自己的高中時(shí)代。下課鈴響時(shí)，她剛走出教室，就看到走廊盡頭站著一個(gè)熟悉的身影。

顧時(shí)衍穿著一件深灰色的西裝，手里拿著一把黑色的雨傘，正安靜地看著她。雨絲打濕了他的發(fā)梢，卻沒影響他挺拔的身姿，像極了多年前那個(gè)在拐角處幫她撿書的雨天。

“你怎么來了？”林晚星驚訝地走過去，“今天沒課嗎？”

“下午的課調(diào)了。”顧時(shí)衍把傘遞給她，又從公文包里拿出一個(gè)保溫杯，“給你帶了點(diǎn)紅糖姜茶，剛才看你講課的時(shí)候好像有點(diǎn)咳嗽。”

辦公室里的同事們都偷偷看過來，帶著善意的笑意。林晚星的臉頰有些發(fā)燙，接過保溫杯時(shí)指尖碰到他的手，才發(fā)現(xiàn)他的手有些涼。“是不是等很久了？”

“沒多久，剛到。”顧時(shí)衍看著她，眼神溫柔，“正好趕上你的課，就在外面聽了一會(huì)兒。”

“聽得懂嗎？”林晚星笑著問，《詩(shī)經(jīng)》里的那些典故，對(duì)學(xué)物理的他來說，大概像天書一樣。

“聽得懂。”顧時(shí)衍認(rèn)真地點(diǎn)頭，“你講‘蒹葭蒼蒼’的時(shí)候，眼睛里有光。”

林晚星的心猛地一跳，想起大學(xué)時(shí)他說過類似的話。那時(shí)候她在文學(xué)社的朗誦會(huì)上讀詩(shī)，下臺(tái)后他紅著臉說：“晚星，你讀詩(shī)的時(shí)候，好像把星星都裝進(jìn)眼睛里了。”

放學(xué)時(shí)雨還沒停，顧時(shí)衍撐著傘送她回家。雨水打在傘面上，發(fā)出沙沙的聲響，傘下的空間很小，他們的肩膀時(shí)不時(shí)會(huì)碰到一起。走到小區(qū)門口的便利店時(shí)，顧時(shí)衍突然停下腳步：“等我一下。”

他跑進(jìn)去，很快拿著兩串關(guān)東煮出來，遞給她一串蘿卜。“剛才聽你同事說，你中午沒吃飯。”

林晚星咬著溫?zé)岬奶}卜，看著他站在雨里吃海帶結(jié)的樣子，突然覺得，所謂歲月靜好，大概就是這樣——有人記得你不按時(shí)吃飯，有人在雨天撐傘等你下課，有人把你的每一句話都放在心上。

第十一篇實(shí)驗(yàn)室的月光

顧時(shí)衍的實(shí)驗(yàn)室在物理系大樓的頂層，林晚星很少去。他總說那里太冷，全是精密儀器，怕她不小心碰到。直到有天晚上，他加班到深夜還沒回來，林晚星煮了夜宵，忍不住打車去了學(xué)校。

實(shí)驗(yàn)室的門虛掩著，里面亮著燈。林晚星輕輕推開門，看到顧時(shí)衍正站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，穿著白色的大褂，專注地看著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)。月光透過窗戶落在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅安靜的素描。

“還沒忙完嗎？”她把保溫桶放在旁邊的桌子上，輕聲問。

顧時(shí)衍回過頭，看到是她，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出笑意：“怎么過來了？這么晚了。”

“給你送點(diǎn)吃的。”林晚星打開保溫桶，里面是一碗熱騰騰的番茄雞蛋面，“同事說你中午就吃了個(gè)面包。”

顧時(shí)衍脫下手套，走到她身邊坐下。他的指尖還帶著消毒水的味道，拿起筷子時(shí)，林晚星才發(fā)現(xiàn)他的指關(guān)節(jié)處貼著塊創(chuàng)可貼。“怎么弄的？”

“剛才拿試管的時(shí)候不小心劃到了。”他不在意地笑了笑，“小傷，不礙事。”

林晚星卻皺起眉，從包里翻出隨身攜帶的碘伏和棉簽，小心翼翼地幫他消毒。他的手很穩(wěn)，做實(shí)驗(yàn)時(shí)能精準(zhǔn)到毫米，此刻卻任由她擺弄，像個(gè)聽話的學(xué)生。

“其實(shí)也不是很忙，就是想把這個(gè)數(shù)據(jù)算完。”顧時(shí)衍看著她認(rèn)真的樣子，突然說，“這個(gè)項(xiàng)目做完，我就申請(qǐng)調(diào)個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，多陪陪你。”

“不用呀。”林晚星抬頭，對(duì)上他的目光，“我知道你喜歡物理，就像我喜歡那些詩(shī)一樣。你不用為了我改變什么，我陪著你就好。”

顧時(shí)衍的眼眶有些發(fā)熱，他放下筷子，輕輕抱住她。實(shí)驗(yàn)室里很安靜，只有電腦主機(jī)運(yùn)行的嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來的蟲鳴。“晚星，”他在她耳邊輕聲說，“遇見你之前，我以為我的人生只會(huì)有公式和數(shù)據(jù)。是你讓我知道，原來月光落在人身上，比任何實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都要溫暖。”

林晚星靠在他懷里，看著窗外的月亮。月光穿過玻璃，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上投下一片銀色的光斑，像極了他們初遇時(shí)，他風(fēng)衣上沾著的那些雨珠，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

第十二篇陽(yáng)臺(tái)上的花

林晚星喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了各種各樣的盆栽。顧時(shí)衍起初對(duì)此一竅不通，有次還把她精心養(yǎng)護(hù)的多肉澆死了，氣得她好幾天沒理他。后來他偷偷買了本《家庭養(yǎng)花大全》，硬是把自己逼成了半個(gè)養(yǎng)花專家。

周末的上午，陽(yáng)光正好。林晚星坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上看書，顧時(shí)衍則蹲在花盆前，小心翼翼地給月季剪枝。他的動(dòng)作很輕柔，指尖碰到花瓣時(shí)，像是怕驚擾了什么。

“你知道嗎？”林晚星合上書，看著他，“我們班有個(gè)學(xué)生，作文寫得特別好，尤其是寫星星的時(shí)候，跟你當(dāng)年給我寫的情書一樣。”

顧時(shí)衍的耳尖一下子紅了。他當(dāng)年在國(guó)外，每天都會(huì)給她寫一封郵件，里面夾雜著各種物理公式，最后才用很小的字寫上一句“我想你”。現(xiàn)在想來，確實(shí)有些笨拙。

“那時(shí)候總怕寫得太肉麻，你會(huì)笑話我。”他放下剪刀，走到她身邊坐下，“其實(shí)每次按下發(fā)送鍵，手心都在冒汗。”

林晚星笑著靠在他肩上，看著陽(yáng)臺(tái)上的花。那盆梔子花是他去年生日送的，現(xiàn)在開得正盛，白色的花瓣上還沾著晨露。“還記得嗎？大學(xué)時(shí)你第一次送我花，居然送了一盆仙人掌。”

“當(dāng)時(shí)聽你室友說你喜歡好養(yǎng)活的。”顧時(shí)衍有些不好意思，“后來才知道，你是怕養(yǎng)死了難過。”

他們就這樣有一搭沒一搭地聊著，陽(yáng)光暖暖地照在身上，空氣中彌漫著花香和青草的味道。林晚星突然想起昨天整理舊物時(shí)，看到他大學(xué)時(shí)的筆記本，最后一頁(yè)畫著一顆星星，旁邊寫著一行小字：“林晚星，我的宇宙中心。”

原來有些人的喜歡，從一開始就藏得那么深。

傍晚的時(shí)候，顧時(shí)衍突然搬了個(gè)梯子到陽(yáng)臺(tái)。林晚星好奇地問他要做什么，他卻神秘兮兮地說：“給你個(gè)驚喜。”

他爬上梯子，在陽(yáng)臺(tái)的天花板上掛了一串小小的星星燈。按下開關(guān)的瞬間，無數(shù)顆“星星”亮了起來，像把整個(gè)銀河都搬進(jìn)了這個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)。

“這樣就算是陰天，你也能看到星星了。”顧時(shí)衍從梯子上下來，眼里的光比星星燈還要亮。

林晚星看著他，突然覺得眼眶一熱。她想起自己的名字“晚星”，是外婆取的，希望她能像夜晚的星星一樣，即使微弱也能發(fā)光。而顧時(shí)衍，就是那個(gè)愿意為她點(diǎn)亮整個(gè)銀河的人。

第十三篇病榻前的守護(hù)

冬天來得猝不及防，林晚星不小心染上了流感，高燒不退。顧時(shí)衍請(qǐng)了假在家照顧她，把她裹得像個(gè)粽子，自己卻在床邊守了整整兩天兩夜。

她迷迷糊糊醒來時(shí)，看到顧時(shí)衍趴在床邊睡著了，手里還握著一本《流感防治手冊(cè)》。燈光下，他的眼下有著淡淡的青黑，胡茬也冒出了些，看起來憔悴了不少。

林晚星輕輕伸出手，想幫他把額前的碎發(fā)捋開，他卻一下子醒了。“醒了？”他的聲音帶著濃重的鼻音，顯然也沒休息好，“感覺怎么樣？要不要喝點(diǎn)水？”

“你是不是也感冒了？”林晚星看著他發(fā)紅的鼻子，心疼地問。

“小感冒，不礙事。”顧時(shí)衍起身倒了杯溫水，又從抽屜里拿出藥，“醫(yī)生說你吃完這頓藥，再睡一覺就好了。”

他喂她喝完藥，又掖了掖被角，動(dòng)作輕柔得像在照顧一件稀世珍寶。“我去給你煮點(diǎn)粥。”

林晚星拉住他的手，不讓他走。“陪我躺一會(huì)兒吧。”

顧時(shí)衍猶豫了一下，還是脫了外套躺在她身邊，小心翼翼地不敢碰到她。林晚星往他懷里縮了縮，聞到他身上淡淡的消毒水味，混合著熟悉的雪松香氣。“其實(shí)我不怕生病，”她輕聲說，“因?yàn)橹滥銜?huì)在身邊。”

顧時(shí)衍收緊手臂，把她抱得更緊了些。“以后不準(zhǔn)再生病了，”他的聲音有些沙啞，“看到你難受，我比自己生病還疼。”

林晚星閉上眼睛，聽著他沉穩(wěn)的心跳聲，很快又睡著了。再次醒來時(shí)，窗外已經(jīng)黑了，房間里開著一盞小夜燈。顧時(shí)衍坐在床邊削蘋果，果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，沒有斷。

“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)削蘋果的？”她好奇地問。

“在國(guó)外時(shí)，有個(gè)室友是學(xué)中餐的，跟著他學(xué)的。”顧時(shí)衍把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞到她嘴邊，“當(dāng)時(shí)就想，以后要是你生病了，我也能給你削蘋果。”

蘋果的甜汁在舌尖散開，林晚星看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺得，所謂幸福，不過是有人在你生病時(shí)，愿意放下一切，守在你身邊，給你削一個(gè)完整的蘋果