老巷的時光浸著蜜餞香，蟬鳴把盛夏拉得悠長。

當夕陽給青瓦鍍上薄薄的金邊，兩個小小的身影偷偷溜出家門。黑皮鞋換成了白球鞋，容薇薇踩著巷子里深淺不一的積水，“啪嗒啪嗒”的聲響混著她銀鈴般的笑聲，濺起的水花沾濕了林杰的褲腳。

由于父母忙于生意，之前每年的暑假，容薇薇都是和不同的保姆在城里的“鴿子籠”度過。直到去年的暑假接近尾聲時，最新的保姆變成了后媽，除了她的爸爸，“鴿子籠”也不再屬于她和媽媽。姥姥為了支持女兒的事業，照顧年幼的她，毅然從市里的文工團提前退休，搬來了這里的老房子。

枇杷樹下，小林杰仰頭尋找枝頭最飽滿的枇杷，碎發被汗水黏在額角，眼睛死死盯著那些誘人的金黃。

“那兒！”薇薇突然拽住林杰的胳膊，踮起腳尖指向樹梢。她腕間的羊脂玉鐲撞在樹枝上，清脆的聲響驚落一串串累在枝頭的梅季雨水，水珠順著林杰的脖頸滑進衣領里，惹得他忍不住縮了縮脖子。他顧不上這些，伸手去夠時卻不小心扯斷了枝椏，熟透的枇杷噼里啪啦掉進薇薇事先撐開的裙擺，下了一場甜蜜的果實雨。

“這下夠我們吃個痛快啦！”她蹲下身，指尖捏起一顆黃澄澄的枇杷，在裙擺上蹭了蹭便塞進嘴里，果肉的清甜瞬間在舌尖炸開，“唔！好甜！”

“真的！”林杰也跟著剝了一顆，汁水順著指縫往下淌，我能摘一些回家給我的爺爺奶奶嗎？”

“再帶一些給你的爸爸媽媽。”

“我沒有媽媽，也沒有爸爸。”他舔了舔嘴角的果，平靜得像個成熟的大孩子，“你的爸爸媽媽是什么樣子的？”

“我的媽媽很漂亮，她很忙，但是她很愛我。我的爸爸、、、”小女孩回想起那個雷雨交加的夜晚，在那個鴿子籠里，爸爸把年輕的保姆姐姐護在身后，媽媽不再是那個溫柔的媽媽，她一會兒歇斯底里，一會兒抱著年幼的薇薇痛哭流涕、、、想到這里，薇薇失聲痛哭起來，“我沒有爸爸了！”

小男孩頓時慌了神，手足無措地重復著：“薇薇你不要哭，我也沒有爸爸，我也沒有爸爸。”

聞聲趕來的姥姥心疼地把薇薇抱起來：“薇薇不哭，薇薇還有媽媽，還有姥姥姥爺呀。你看小杰多乖，哭花了臉就不漂亮了、、、”

“小杰、小杰、、、”小女孩突然忍俊不禁，莫名地被這個小名戳中笑點。

“姥姥，我叫林杰，不叫小杰，我是男子漢。”

林杰的爸爸在林杰三歲時因為一場意外的車禍成了植物人。妻子衣不解帶地照顧了三年之久身心俱疲，留下最后一點不多的積蓄后改嫁拋下了林杰。林杰長大之后聽奶奶說起，爸爸年輕的時候夢想成為歌手，家境優渥的媽媽不顧家人反對嫁給爸爸，自己拼命工作來支持丈夫的夢想。奶奶沒有怪這個兒媳，反而覺得林家虧欠了這個兒媳。媽媽改嫁后一年左右，爸爸也離開了人世。爺爺是當地一所鄉村小學的語文教師，奶奶是個普通的家庭婦女。

“我們沒有爸爸”——同齡的小男孩和小女孩在得知對方和自己一樣“沒有了”爸爸之后，因為同病相憐關系變得更加親近。

林杰的家雖然簡陋，但是爺爺給他精心打造的小閣樓，讓他在薇薇面前有幾分驕傲。

爬滿紫藤的老閣樓里，爺爺在四壁做滿了壁掛式的書架，上面整整齊齊碼滿了各種書籍，間或有一些精致的木工擺件——這位資深的小學語文老師，年輕的時候學得一手好木工。閣樓的中央是一張不規則形狀的大書桌，書桌旁擺了兩張模樣特別的木椅，還有一張老舊但坐起來特別舒適的藤椅。打從記事起，林杰就在這里看書、涂鴉和寫字，爺爺大多數時候在旁邊備課、批改作業，有時候叮叮當當地給林杰做各種木工玩具。奶奶則在藤椅上編織秋冬的毛衣。

書桌的前上方是可以打開的玻璃天窗。閣樓外的墻上，是爺爺年輕時為奶奶種下的紫藤蘿，它們沿著墻壁恣意生長，此刻正趴在玻璃天窗上，好奇地朝閣樓里張望。

陽光透過藤蔓斑駁地灑在《安徒生童話》的書頁上，在字里行間織就金色的網。這是喜愛看書的林杰童年里最喜歡的一本書。年輕的爸爸曾經在這里寫著浪漫的歌詞，年幼的林杰也在這個閣樓一頁一頁翻看他喜歡的文字。

“小杰，我可以打開這個盒子嗎？”薇薇指著書架上一個寶藍色的錦盒。

“可以，但是可不可以不要叫我小杰，叫我林杰。”

“小杰，我們可以做永遠的好朋友嗎？”

“可以，但是可不可以不要叫我小杰，叫我林杰。”

“才不要叫林杰！“調皮的薇薇狡黠地眨眨眼，“可我就喜歡叫你小杰，多可愛呀！小杰小杰。”

“好吧，只許你叫我小杰。”

蟬鳴將字句揉碎在風里，卻在兩人心里生了根。林杰望著窗邊搖曳的紫藤蘿：“明年紫藤花開滿墻的時候，我們都要來這里。”

薇薇的嘴角又一次揚起甜甜的弧度：“好，一言為定！”

此刻的老閣樓，也彷佛成了兩個孩子的童話城堡，守護著他們最純真的約定。

藍色錦盒里是林杰爸爸用許許多多個日夜寫下的一篇篇歌詞，許多篇歌詞的背面是還沒來得及譜完的曲譜。

其中一首叫《紫藤蘿》：

藤蔓纏繞著歲月的墻

回憶在光影里輕輕搖晃

那年你種下的溫柔和夢想

在時光里慢慢生長

每一片花瓣都是希望

每一縷芬芳都是過往

紫藤花下輕聲歌唱

訴說著不變的向往

風吹過漫長的時光

愛留在斑駁的枝椏上

愿這藤蔓永遠不枯黃

守著我們最初的模樣

月光灑在纏繞的藤上

編織成最美的詩行

讓這紫色無盡地綻放

成為心底永恒的光