窗外的城市已經熄了大半的燈火，只剩下零星的光點在夜色里掙扎。陳曦愿端著一杯溫牛奶，輕輕推開書房的門。

范思奕還在看文件，側臉在臺燈下顯得輪廓分明，是一種冷硬的好看。她將牛奶放在桌角，聲音放得輕緩：“思奕，很晚了，明天再看吧。”

他“嗯”了一聲，頭也沒抬，指尖劃過紙頁，發出輕微的沙沙聲。

陳曦愿站在原地，目光貪戀地在他身上停留了幾秒。五年了，她揣摩他每一個細微的喜好，記得他所有挑剔的習慣，將那個曾經穿著寬松T恤、笑起來大大咧咧的自己，一點點揉碎了，磨成粉，再按照他的心意重新塑形。這杯溫牛奶，他從未開口要求，但她知道他胃不好，睡前需要一點暖融的東西，于是這就成了她雷打不動的習慣。

就像她眼角那顆被點掉的痣，就像她留了五年、因為他一句“長發好看”而精心打理的黑直長發，就像她柜子里那些替換了鮮艷休閑服的素雅長裙。

他不說，但她觀察，然后改變。他偶爾流露的滿意，就是她所有堅持的意義。

她的視線無意間掃過他手肘壓著的那疊文件，旁邊是一個半開的抽屜。里面似乎塞著一沓不同于公司文件的紙張，邊緣有些微卷，看起來經常被翻動。

范思奕忽然動了動，像是要拿什么，手機卻先響了。他看了一眼來電顯示，眉頭幾不可查地蹙了一下，拿著手機起身走向陽臺：“喂？是我。這么晚什么事？”

他的聲音壓得有些低，隔著玻璃門，模糊不清。

陳曦愿的心跳莫名快了半拍。鬼使神差地，她的目光落回了那個抽屜。他很少有這樣避開她接電話的時候。

陽臺上的背影挺拔，卻透著一種疏離。

她伸出手，指尖碰到冰冷的抽屜拉手，輕輕一拉。

里面不是什么文件。

是一沓信。或者說，是一沓厚厚的、寫滿了字的精致信箋紙。

最上面一封，墨跡似乎還未干透多久，帶著一股她熟悉的、范思奕常用的那種冷冽墨水的味道。她的目光落在字跡上——那是范思奕的字，她絕不會認錯，鋒利，帶著一股不容置喙的強勢。

可那內容……

“……她總學你笑起來的樣子，但東施效顰，眼角那顆痣，刻意又礙眼。還是你好，干干凈凈，一笑起來，眼里像有光……”

“她今天泡了茶，味道差得太遠。終究不是你。”

“你喜歡的那個牌子出了新款，我已經訂好，等你回來就能看到。她？她不必用這些。”

一句一句，像淬了冰的針，密密麻麻扎進陳曦愿的眼眶，釘進她的腦海。

“她”。

指的是誰，清晰得殘忍。

原來她五年來的精心模仿，所有戰戰兢兢的揣測與改變，在他眼里，不過是一場“東施效顰”的笑話。

他珍藏的，是另一個“干干凈凈”、“眼里有光”的人。

甚至連她最不安、最終為他點掉的那顆眼角的小痣，都成了他筆下“刻意又礙眼”的證據。

陽臺推拉門的聲音響動。

陳曦愿猛地回神，幾乎是本能地，將抽屜推了回去，發出輕微的一聲“咔噠”。

范思奕走進來，臉上看不出什么情緒，只隨口問：“還站著干什么？”

牛奶杯壁上凝結的水珠，冰涼的，沾濕了她的指尖。她低下頭，聲音輕得幾乎聽不見：“牛奶……快涼了。”

他走到桌邊，端起杯子，幾口喝盡，喉結滾動了一下。“行了，去睡吧。”

陳曦愿沒有動。

他察覺了，抬眼看她：“還有事？”

她抬起頭，努力想從他眼中找出一點點，哪怕一絲一毫不同于那些信件內容的情緒。但沒有。他的眼神平靜，甚至帶著一絲處理完瑣事后的疲憊和不耐煩。

五年，就算養一只寵物，也該有點感情了吧？

可她看到的，只有自己荒唐又可悲的倒影，嵌在他冰冷的目光里。

“怎么了？”他又問了一遍，眉頭微擰。

“……沒什么。”陳曦愿聽見自己的聲音說，干澀得發啞，“你看完也早點休息。”

她轉身，一步一步走出書房，腳步踩在柔軟的地毯上，沒有發出一點聲音，像踩在虛空里。

回到臥室，浴室鏡子里映出一張蒼白的臉。長發柔順，瞳孔是溫潤的深棕色——因為他似乎更偏好天然，她早早摘掉了喜歡的混血美瞳。眼角那里，光滑平整，曾經那顆小小的、被她閨蜜說顯得俏皮的痣，早就消失了。

她抬起手，指尖顫抖著碰了碰那片光滑的皮膚。

“礙眼……”

兩個字，無聲地在腦海里炸開。

她猛地打開水龍頭，冰冷的水撲在臉上，卻壓不下那從心臟最深處竄上來的寒意和……惡心。

第二天是個周末，范思奕一早就出了門，說有重要的應酬。

房子里安靜得可怕。

陳曦愿走進書房，再一次打開了那個抽屜。這一次，她將那一沓信全部拿了出來，一封一封，看得很慢。

五年，她改變了多少，這里就記錄了多少。她的發型，她的妝容，她泡的茶，她點的香薰，她說話的語氣……每一項改變的背后，都對應著他寫給那個人的、充滿比較和厭棄的文字。

而那個人的名字，偶爾會以一種極其珍重的筆觸出現——蘇晚。

信紙的邊緣被她捏得變了形。

她放下信，走進臥室，打開衣帽間。里面掛滿了符合他審美的衣服，素雅，柔婉。她一件件看過去，然后猛地轉身，從最底層的抽屜里翻出一把舊剪刀。

走到梳妝鏡前，她抓住一縷垂在胸前的長發。

冰冷的剪刀刃口貼上發絲。

沒有任何猶豫。

“咔嚓——”

清脆的一聲響。

一大縷黑色的發絲斷落，軟軟地搭在她手心，沉甸甸的。她看著鏡子里那個瞬間變得突兀而不協調的人，繼續抓著頭發，一剪，又一剪。

長發零亂地落了一地。

她扔開剪刀，走到洗手臺前，擰開水龍頭，用力地揉搓眼睛，將那雙深棕色的美瞳鏡片取出，扔進垃圾桶。鏡子里的人，露出一雙原本的、偏淺的瞳孔，因為刺激而泛著紅，卻透著一種久違的、陌生的清醒。

她翻箱倒柜，找出幾年前的衣服，一件簡單的白色T恤和一條洗得發白的牛仔褲套在身上。寬大的衣服空落落地掛在她身上，提醒著她這五年被刻意束縛的形體。

鏡子里的人，短發參差不齊，眼睛恢復原色，穿著不合時宜的舊衣服，陌生，卻無比真實。

這才是陳曦愿。

不是那個模仿著誰、試圖取悅誰的可憐影子。

晚上，范思奕回來得有些晚。

鑰匙轉動的聲音在寂靜的客廳里格外清晰。他換了鞋，脫下西裝外套，一邊松著領帶一邊往里走。

當看到站在客廳中央的那個人時，他的動作頓住了。

燈光下，陳曦愿頂著一頭亂七八糟的短發，穿著格格不入的舊衣服，正靜靜地看著他。她的眼睛，不再是那種溫順的棕色，而是另一種更淺的色調，清澈，卻毫無情緒。

范思奕的眉頭瞬間擰緊，臉上是毫不掩飾的錯愕和……不悅。

“你又在搞什么名堂？”他上下打量她，聲音里帶著慣有的審視和一絲不易察覺的煩躁，“頭發怎么回事？這身衣服又是什么？丑死了。”

陳曦愿的心臟像是被這句話最后的三個字狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開。但奇怪的是，并沒有想象中那么難以忍受。

她甚至沒有回答他的問題，只是轉身，從旁邊的桌子上拿起一張早已打印好的紙，遞到他面前。

紙張潔白，最上面是三個加粗的黑體字：辭職信。

范思奕的目光從她臉上移到那張紙上，瞳孔微縮。他像是沒看懂，又像是難以置信，視線在那三個字和她陌生的臉龐之間來回掃了幾次。

“什么意思？”他問，聲音沉了下去。

“范總，”陳曦愿開口，聲音平靜得連自己都驚訝，“我的辭職信。按照勞動合同，我會完成交接，這個月的薪水……”

“陳曦愿！”他打斷她，語氣里已經染上了薄怒，“你鬧夠了沒有？就因為我說了你一句？把頭發剪成這副鬼樣子，穿得像個乞丐，現在還要用辭職來威脅我？你幾歲了？”

威脅？

陳曦愿幾乎想笑。她看著他因為怒氣而顯得更加銳利逼人的臉，忽然覺得無比疲憊。五年，她在他眼里，原來始終就是一個只會用各種方式博取關注、甚至不惜“威脅”他的小丑。

她維持著遞出辭職信的姿勢，沒有說話。

范思奕盯著她，胸膛微微起伏了幾下。客廳里的空氣像是凝固了。他看著她那雙不再刻意修飾、恢復原本瞳色的眼睛，看著她決絕而平靜的神情，那種失控感讓他極度不適。

僵持了足足有一分鐘。

他忽然冷笑了一聲，一把奪過那張辭職信，走到書桌旁，拿起鋼筆，幾乎是力透紙背地在那份辭職信上簽下了自己的名字。

“行。”他把簽好字的信紙扔回她面前，語氣冰冷，“如你所愿。希望你別后悔。”

陳曦愿彎腰，撿起那張紙。他的名字簽得張狂而有力，幾乎要劃破紙張。

她仔細地將信紙對折，再對折，放進口袋。

然后，她轉身開始收拾東西。其實沒什么可收拾的，這房子里大部分東西，都是屬于“范思奕喜歡的那個陳曦愿”的，而不是屬于她自己的。

她只拿了幾件必要的證件和少許私人物品，塞進一個簡單的雙肩包里。

范思奕就站在一旁看著，臉色陰沉得能滴出水。

當她拉上背包拉鏈，準備走向門口時，他忽然開口，聲音奇異地緩和了下來，甚至帶上了一種她從未聽過的、近乎詭異的平靜。

“陳曦愿。”

她停住腳步，沒有回頭。

他走到她面前，擋住了她的去路，目光沉沉地落在她短發凌亂的發梢，和她那雙淺色的、不再閃躲的眼睛上。

看了很久很久。

久到陳曦愿以為他又要說出什么傷人的話時，他卻忽然極輕地笑了一下，語氣是一種恍然大悟般的、甚至堪稱溫和的扭曲。

“你現在這樣……”他伸出手，似乎想碰碰她的頭發，卻被她偏頭躲開。

他的手頓在半空，也不尷尬，只是看著她，眼神復雜難辨，最終沉淀為一種令人脊背發涼的專注。

“你終于不像她了。”

“我們，可以重新開始。”

陳曦愿猛地抬頭，撞進他看似認真的眼眸里。

那一瞬間，巨大的荒謬感和冰寒徹骨的涼意席卷了她全身。五年傾盡所有的模仿和付出，他棄如敝履。如今她做回自己，剪短頭發，換上舊衣，在他眼里卻成了“可以重新開始”的理由？

這到底是對她這五年多么極致的嘲諷？

她看著他，忽然連一個字都不想再說。她繞過他，徑直走向門口。

這一次，他沒有再攔。

身后，傳來他最后的聲音，依舊帶著那種讓她毛骨悚然的、自以為是的緩和：“你冷靜一下也好。什么時候想通了，回來。”

陳曦愿沒有停頓，打開門，走了出去，然后反手，將那道承載了她五年虛幻夢境的門，徹底關上。

夜風很涼，吹在她短短的頭發上，冷意直接接觸到頭皮，卻帶來一種前所未有的清醒。

她打車，回到了自己那間許久沒人居住、布滿灰塵的小公寓。

放下背包，她環顧四周，然后開始行動。她將那個雙肩包里的東西全部倒了出來，把所有范思奕買給她的衣服、飾品、化妝品，所有為了迎合他而存在的證據，一件件，一堆堆，全部抱到樓下空曠的角落。

她找來一個鐵桶，拿出打火機。

火焰猛地竄起，貪婪地舔舐著那些精致的衣物、昂貴的包包、瓶瓶罐罐。火光跳躍，映著她毫無表情的臉和那雙淺色的、冷靜得過分的眼睛。

皮革燃燒發出難聞的氣味，絲帛蜷縮焦黑，就像她過去那五年，看起來光鮮亮麗，內里早已被焚毀得徹底。

她靜靜地看著，看著那些代表著她愚蠢過往的東西，一點點化為灰燼。

夜風吹過，卷起黑色的灰燼，飄向不知名的黑暗。

就在最后一簇火苗即將熄滅的時候，她口袋里的手機屏幕，忽然亮了起來。

幽藍的光，在夜色里格外刺眼。

是一條新消息的預覽，來自他的特助。

“范總，蘇小姐明天的航班回國，上午十點抵達國際機場。您之前吩咐的接機事宜已全部安排妥當。”

火焰徹底熄滅，只余下一地狼藉的灰燼和空氣中刺鼻的焦糊味。夜風一吹，黑色的碎屑打著旋兒飄起，又無聲落下，像一場寂寥的黑色雪。

陳曦愿站在那堆灰燼前，臉上沒有任何表情。方才手機屏幕上那條預覽信息，像一道冰冷的閃電，劈開了她最后一絲搖搖欲墜的恍惚。

蘇晚。

明天回國。

原來他今天那句荒謬的“重新開始”，并非因為她終于做回了自己，而是因為正主即將歸來，她這個拙劣的模仿品，連存在的最后一點意義——‘像她’——也失去了。所以他才會那樣輕易地簽下辭職信，所以他才會說出那番話。清理場地，迎接新人，多么順理成章。

心臟像是被浸泡在冰水里，收縮著，泛起密密麻麻的刺痛，但很快就被一種更巨大的麻木所取代。也好，這樣也好。斷得干干凈凈，連自欺欺人的余地都不再有。

她轉身，沒有再回頭看那堆灰燼一眼，徑直走上了樓。

小公寓里積滿了灰塵，空氣沉悶。她打開所有的窗戶，讓夜風灌入，然后挽起袖子，開始沉默地打掃。汗水混著灰塵黏在皮膚上，帶來一種奇異的真實感。她需要這種身體上的疲憊來填補內心巨大的空洞。

直到天色蒙蒙亮，她才勉強將臥室清理出來，疲憊不堪地倒在冰冷的床板上，連被子都來不及鋪，就昏睡了過去。

沒有夢。或者說，夢境也是一片空白。

再醒來時，是被手機持續的震動吵醒的。陽光透過沒有窗簾的窗戶，刺得她眼睛發疼。她摸索著抓過手機，屏幕上跳躍著“范思奕”的名字。

她看著那個名字，看了很久，直到鈴聲戛然而止。

屏幕暗下去不到三秒，又再次亮起，這次是他的特助。

陳曦愿直接按了關機鍵。

世界瞬間清凈了。

她坐起身，發了一會兒呆，然后開始繼續收拾屋子，開機，聯系換鎖公司，下單購買必要的生活用品。她的手機一開機，無數的未接來電和短信提示蜂擁而至，大部分來自范思奕，間或夾雜著他特助的號碼。

她一條都沒有看，直接設置了屏蔽。

下午，她去了之前常去的那家理發店，讓發型師盡量拯救她那一頭慘不忍睹的DIY短發。發型師看著她的頭發，表情一言難盡，最后建議她干脆剪成更短的款式。

“也好，從頭開始。”陳曦愿看著鏡子里那個陌生的自己，輕聲說。

剪刀飛舞，碎發落下。鏡子里的人，輪廓逐漸清晰，短發利落，露出清晰的脖頸和下頜線，那雙淺色的瞳孔里，沒有了往日的溫順和刻意柔化的光芒，只剩下一種沉寂的冷。

從理發店出來，她去商場買了幾套符合自己現在審美和舒適度的衣服，不再是那些柔婉的長裙，而是利落的襯衫、褲裝和簡單的T恤牛仔褲。

做完這一切，她站在人來人往的街頭，看著夕陽給城市鍍上一層金色，忽然覺得餓了。她走進一家以前很喜歡、但范思奕覺得“吵鬧且不衛生”的街邊小店，點了一碗加了很多辣和醋的牛肉粉。

熱辣酸爽的味道刺激著味蕾，眼淚幾乎瞬間就被逼了出來。她低著頭，大口大口地吃著，分不清那滾落的淚滴，是因為太辣，還是因為別的什么。

……

范思奕煩躁地松了松領帶，再一次撥打陳曦愿的電話。

聽筒里傳來的依舊是冰冷的系統提示音：“您所撥打的電話已關機。”

他猛地將手機摜在辦公桌上，發出“砰”的一聲巨響。正在匯報工作的特助嚇得噤聲，大氣不敢出。

從昨天下午開始，他就聯系不上陳曦愿了。他簽了她的辭職信，本以為她只是鬧脾氣，像過去很多次那樣，最多冷她半天，她就會自己找臺階下，或者他稍微給點緩和的態度，她就會重新變得柔順聽話。

他甚至已經想好了，既然她不再像蘇晚，雖然失去了那份替身的慰藉，但或許可以嘗試換一種方式相處。她跟了他五年，沒有功勞也有苦勞，他習慣了她的存在，她的照顧，她的……順從。

他從未想過，她會真的離開。而且是以這樣一種決絕的方式——剪掉長發，換上可笑的舊衣服，遞上辭職信，然后消失得無影無蹤。

他派人去了她那個小公寓，回報說人不在，而且好像剛剛回去住的樣子，還在打掃。他讓特助不停地打電話，發信息，全都石沉大海。

一種失控的感覺牢牢攫住了他。就像一件習慣了存在的擺設，一件用順手的工具，突然自己長腿跑了，而且還表現出從未有過的強硬和陌生。

這讓他極其不適，甚至……有一絲難以言喻的慌。

“范總……”特助小心翼翼地開口，“蘇小姐的航班還有一個小時落地，您看……”

范思奕猛地回神。對了，蘇晚。

他深吸一口氣，試圖將陳曦愿那張帶著決絕眼神的短發臉龐從腦海里揮去。他告訴自己，現在最重要的是蘇晚。他等了這么多年，盼了這么多年，蘇晚終于回來了。

“準備車，去機場。”他站起身，恢復了一貫的冷峻模樣，只是眉宇間殘留著一絲揮之不去的躁郁。

去機場的路上，他忍不住又嘗試撥了一次陳曦愿的號碼。依舊是關機。

他煩躁地閉上眼。很好，陳曦愿，你真是好樣的。