登上珠穆朗瑪峰的人會說，登上珠穆朗瑪峰不是你征服了它，而是它接納了你。我走上騎行環青海湖的旅途，不知它會不會接納我。據說青海湖的天氣預報一點也不可信，的確，反復確認手機上小雨的預報，可身處艷陽高照，云霧籠罩下溫暖的草地。我于是也將身全部交給自然，不論這幾天的旅程中有怎樣的經歷，我都將它視作自然對我的回應。

第一天下午的風輕輕的，就來自日光照耀下浮光躍金的青海湖，湛藍的湖水上皺起層層波紋。湖水一望無際，與天相接在目光盡頭，最終化為青色的一筆。草原上，星星點點黑色的牛糞。我騎著車，速度恰到好處，讓風呼嘯的聲音不大不小，抑揚頓挫地說悄悄話，能伴我一路。第一個遇到的同樣騎行的人，將車停在路邊，面朝青海湖舉著相機。我朝著相機的方向遠眺，果不其然，從草原中延伸出的半島，嵌入湖面，又消失于湖面，廣闊天地間，除了湖水與云，空無一物，暖風熏得人寵辱偕忘，放肆地自由呼吸。

我也佇足欣賞，他轉頭問到

''從哪里來的？''

''四川''，我回答地很自然，放平常被人突如其來地搭訕，我大概會不自在，現在在這樣野性的天地中，我居然沒任何防備地脫口而出。

''我前兩天遇到挺多四川的''

''好，再見''

我繼續出發，經過稀疏的蒙古包和平房構成的小鎮。在湖水與草原交接處，出現了奇怪的建筑，我數了數，除了一座大的雕塑外，有十三個小的雕塑，那自然不是十二生肖。

或許與藏族人民宗教信仰有關。我根據來路上，那些草原中石頭和盾牌堆積成的墓碑，這樣聯想。

不知不覺已前進四十公里，距離黑馬河（計劃中的休息點）還有三十公里左右，我又遇見一位騎行者，他騎得很慢，佝僂的身軀在他自行車兩邊龐大的馱包中顯出幾分凄涼的意味。我飛快地超過了他。

''厲害，厲害''，顫抖著的聲音從后方傳來

''嗯，加油''，我喘著氣，也只能簡單附和。

過了不久，我在幾公里后休息，那騎行者追了上來，也在我一旁休息起來，他脫下面巾，我這才看到這是位中老年男性。一個很有意思的規律，陌生人搭訕，要是沒什么特殊目的，總會先問對方從哪來，他也這樣問我，我也老實回答。

''我以前上大學就在四川，在重慶，那會重慶還是四川的呢，你沒娶老婆吧？''

這突如其來的問題嚇我一跳，非但十分突兀，而且因為十九年來似乎從未有人問過我這個問題''沒沒沒，我是大學生，沒有沒有''。

我們就這樣一句一句攀談起來，他說他已69歲，不是出于客套，我的確覺得他比69歲年輕，也這樣說了。他說他姓王，畢業于重慶通訊兵學院，年輕的時候是軍官，在青海帶過兵，還給我看了他的退伍軍人胸章，以前也自駕游過青海湖，這次是剛和老戰友們團聚完，自己打算騎行一次青海湖。我說難怪，身體這么硬朗，原來是老首長，他說哪有，腦梗都犯了兩次，差點死了。接下來都是家長里短。

我重新出發，告辭了王老前輩（我這么稱呼他），臨別時他給了我半瓶水，說''我把它傳給你了，去吧''

我從未預料陽光的傷害會這么大，我全身上下只露出了手背，結果短短幾個小時，手背已經變為黑紫色，褪下了一層皮。我決定明天買一副手套。

自然又教會了我，招致毀滅的不是弱小，而是傲慢（出自《流浪地球》）我原以為不過曬黑一點，結果這一舉動，在接下來的幾天都將讓我痛不欲生。

到達黑馬河，安頓。

第二天清晨，購置了補給，上路。草地上掛著露珠，空氣中彌漫水汽，清晨的路上靜靜的，只聽見車轱轆和車鏈條一唱一和。騎過幾條山脊，柳暗花明，草原消失了，青海湖直接占據了全部的視野。

路上，碰到了一個身材矮小的藏族女性，臉上掛著鑒明身份的高原紅。她用那一口好像牛叫一般低沉，且蹩腳的普通話與我交流。她說她是甘肅來的，是因為朋友結婚，來了青海。她問我騎去干嘛，我說要環青海湖一圈，她說應該很累吧，我說還好。

藏族人民給我的感覺，都是如此，不論是飯店老板，路上的喇嘛，流浪漢，放羊的，放牛的，那種深沉的內斂，在漢族人中絕不存在。他們說話時不卑不亢的語氣，讓你聯想到路邊那不緊不慢，用漆黑眸子打量你的牛羊們，它們的嘴有規律地咀嚼著，一直咀嚼著，就像在千萬年前就開始咀嚼著，千萬年后也是如此一樣。

騎行的人多了起來，有了車隊，車隊中都應該是熟悉的朋友，一路上有說有笑，他們的自行車兩旁沒有馱包，有專車將他們的事行李拖到設計好的休息點。我想，這樣的旅行還有何意義，不能停下和藏族人民攀談，因為專車會開走；不能肆意與風同舞，在空無一人的天地間吶喊，因為要顧及別人的感受。

中午，又遇見王老前輩，他追上了我，因為我在青海湖前耽擱太多時間發呆，但什么也不想，不想騎到哪里住宿，不想吃什么，不想拍什么照片，不想住什么酒店，不想學校里干什么，不想畢業了干什么，不想過去，不想將來。只平視著水天相接的遠方，遠方的風，比遠方更遠。我意識到我是自由的，在廣袤的宇宙間，我身體中的所有元素都是億萬年前宇宙大爆炸的產物，我是自然的化身。宇宙間一切于我息息相關，或許許多年前我身體中某一部分屬于青海湖，其他部分屬于數億光年外的星星；同時我沒有身份，所有身份都是社會關系帶給我的，遠離人群，我不是任何人；是非對錯，都是主觀世界的產物，河流，草地，睡覺，繁殖都沒有對錯，對錯是人的感受。我生來孤獨，沒人能跨過思想的重重阻礙，能觸及我的靈魂，能感受來自遠古，一聲聲沉重的嘆息。

我并不覺得悲哀，悲哀是矯情的產物，來自對自然不敬畏的幻想和期待。高中的時候，學校和家長為了鼓勵你，說拼搏三年，幸福一生，你忤逆自己的天性，犧牲本該有的自由，睡覺睡不好，吃飯吃不好，因為幻想著高考完以后可以掙脫束縛，陷入了這場巨大的詐騙，剝奪你的自由，剝削你的生產力，到頭來告訴你你還不夠努力，操你媽。但束縛無處不在，高考完來的不是自由，卻襲來空虛，你覺得所有努力都不值得，你的努力不應該是為了更自由嗎，怎么反而戴上了更沉重的枷鎖？！閉塞那雙聽盡了花言巧語的耳朵吧，坦然面對現在，別再意淫那些小丑描繪的世外桃源了。原來你一開始就擁有自由，從現在開始，我是自由的，徹底的自由。

午飯后，我去小賣部補充補給。臨走時，老板的女兒，一個看著只有五六歲的小女孩，遞給了我一顆糖，我垂下頭看她。一樣深沉的雙眸，眼神透徹而空明，在通紅的小臉上閃著，不是張揚的那種閃亮，只有你平靜下來才能看到，那隱約的如蠟燭的火光。她扭頭就走了，我忙說謝謝，她頭也不回，我也不知她懂不懂漢語，有沒有聽到，就消失在了拐角。

下午在一個荒廢的破亭子里躺了一個小時，上路。本想在鳥島歇一晚，又覺仍有余力，遂決定到泉新鄉住宿。下起了雨，淅淅瀝瀝的，風很大很涼，吹得胸脯一陣冰冷，有些恍惚，全身無干處，我埋頭蹬車，在天黑前趕到泉新鄉。

第三天一大早，接下來的一段路都為荒原，唯有二三十公里外的剛察縣能獲取補給。今日的計劃為到剛察縣休息后，一鼓作氣再騎九十公里左右，到達號稱中國第一原子彈研究地的西海鎮，總計一百一十余公里。我于是一鼓作氣，踏上路途。

開始仍是一片荒涼的草原，牛羊大概已肆掠過，野草稀疏的像中年人的頭皮。途中遇到一對父子騎行，孩子大概十二三歲，大家互相加油，我加速騎去，沒成想這對父子速度并不慢，等我停下喝水，他們又追了上來。我們一直到剛察縣才分別，他們要繼續前行，而我需要一頓飽飯，用過飯，好奇心驅使下，我來到當地的寺廟，更確切來說是一座佛塔，里面有藏族人民一邊轉著轉經筒，一邊繞著佛塔轉圈。一位老婆婆背著籮筐，籮筐里裝著孩子，見到我，用混濁的眼將我上下看了個遍，似乎從未見過漢人來到藏傳佛教之地徘徊。佛龕內雖未標注名諱，又或是標注了，只不過用的藏文，有一尊金光閃閃的佛像，我認出那是文殊廣法天尊，卻不知在藏傳佛教中他是否也叫這個名字。

我抓緊上路，不知騎了多久，在這片荒野里，除了手機，能大致判斷時間只有通過太陽。我沿順時針方向已繞青海湖半圈，正前方便是正東方向，太陽在背后略微傾斜，那便是下午一兩點。遇上了前一天碰到的兩個結伙的騎行老頭，昨天他們還幫助我調整了車子，讓我更好發力，兩老頭一眼老行家，老練不說，腳也蹬得快，我和他們基本上是交替休息，所以一會他們在前，一會我在前。后面他們去附近的小村落吃飯了，無盡的公路上又只有我一個人。這段路上坡太多，一路上看到兩三個騎者都在推車，我也頻繁換擋，如果有人在旁邊，他一定能被我頻繁換擋，鏈條與齒輪碰撞的聲音弄煩。我氣喘吁吁地騎過一個又一個山頭，大腿酸脹得不行，終于迎來了連續下坡的路。狂風幾乎將空氣壓滿了肺，我瞇著眼睛俯沖，成群的牛羊在遠方化作黑白的點，點綴在碧綠的畫布上。

最終，比預期快了不少，在下午四點左右到達西海鎮。西海鎮一點也不像之前住宿的那些藏族人民的小鎮，那些小鎮沒有樓，只有穿插著電線桿的平房和蒙古包，它有學校，有高樓，有警察局，有醫院。我在街道上正感慨，等著紅綠燈，旁邊走過幾個打鬧的高中生，應該是剛放學，開著他們這年紀才好笑的玩笑，享受這短短的閑暇時光。我突然想到短短一年前我也如此，突然有種恍如隔世的感覺，那時我伙同隔壁班的好友溜出學校，只為吃一頓校外的美食，說是美食，不過一人二兩面條，但比起學校日益單調的菜品，跟吵鬧的食堂，那真是無比滿足。那段出學校的路，夕陽正好，空氣中沒有緊張，慢慢地走。慢慢地走在那層圍墻里是罪，慢慢地走竟然感覺比在月球上行走更讓人不習慣，總覺得背后涼颼颼的，有人會把我甩到身后。答應自己，別太過分參與這鬧劇，ridiculous。

第四天早晨，煙雨蒙蒙，能見度低，遠山被霧吞噬，舉目只有一片灰白。雨下得挺大，但我還是決定今天完成最后八十公里的路程，因為想到明天或許雨會更大呢。任何糟糕的情況前，都有可能加一個更字，史鐵生如是說，只能坐著的時候懷念能站著的時候，只能躺著的時候懷念還能坐著的時候。我們總是在等，等雨停，等天晴，等有錢了，等麻煩都解決了，等身體好了，等到天荒地老，地老天荒，等到桃花謝了春風，等到身體腐爛已不堪再等，不等了，現在就走。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

話是這么說，但雨確實大，即使有雨衣，沒一會，鞋里的水都能養一缸魚了。上坡還多，累但不能休息，因為停下身子會涼，冷冽的風可不顧及你是一個人騎行。意識有些許模糊，瞥見手已凍成黑色，這手跟著我真沒白跟，才曬傷又被凍傷。不是過了多久，路兩旁的草原被兩排楊樹取代，又不知過了多久，楊樹不見，只有一片其間有些許綠色的戈壁，沙漠中下著暴雨，如此罕見，青海湖也真是沒讓我白來。一路上我都沒喝上一口水，也不覺累，只感到雨點打在頭盔上，噼里啪啦的。

不知不覺青海湖又出現了，我知道距離這次旅程的終點僅有二十多公里了。于是咬牙撐著，手已經完全失去知覺，麻木地握著車把，事實上如果我沒看到，我也不知道它們在哪。

難以回憶起我是怎樣到達終點的，只記得到達后的無所適從之感。好像所有旅途的終點都是如此，一陣大腦空白。就像沉浸地看完一場電影后，燈光亮起，站起身，麻木隨著人群往外擠，到外面才覺尿急。

不論如何，這段旅程結束了，而且我相信青海湖接納了我，她讓我看過了草原，荒野，蒙古包，牛羊，喇嘛，蒸騰的霧，靜止的云，無際的荒漠和純潔的水。它，引領著我走過晦明變幻的它，喜怒無常的它，威嚴不容褻瀆的它，親和容納百川的它。它，是一塊圣地，我心中的日月。