青云山七十二峰，大竹峰總被嘲“竹多劍少”。宋硯駐守此峰三十年，每日晨起砍竹、暮時練劍，竹影里的劍光比其他峰頭的晨露還淡，連小竹峰的師妹們路過，都只當他是個守山的老竹農。

這日云層壓得低，鉛灰的天像浸了墨的棉絮。宋硯剛把一捆新伐的竹扛到曬場，就見天際裂開道猩紅口子，魔氣翻涌著裹走了三個巡山的弟子。他放下竹捆，指節叩了叩背后的劍——那劍叫“青筠”，是他剛入大竹峰時，用第一棵親手栽種的竹子煉的，劍鞘上還留著竹節的紋路。

“宋師兄！”小竹峰的蘇清雪馭劍趕來，裙角沾著血，“魔教妖人破了通天峰的防御，掌門讓各峰……”話沒說完，又一股魔氣襲來，蘇清雪的佩劍“流霜”竟被震得嗡嗡作響，劍身泛起裂紋。

宋硯抬手按住她的肩，青筠劍倏然出鞘。沒有花哨的劍招，他只是平平一劍刺出，竹影隨劍光掠過，魔氣竟被劈出條干凈的通路?？筛嗄鈴男杉t口子涌來，里頭傳來魔教長老的狂笑：“青云山不過爾爾，今日便踏平你這破竹峰！”

蘇清雪咬著唇御劍上前，卻被宋硯攔在身后。他望著那不斷擴大的魔氣裂口，想起師父臨終前的話：“大竹峰的劍，不圖名，不逐利，只守該守的人。”三十年砍竹，他砍的是浮躁；三十年練劍，練的是心勁。此刻竹影在他周身流轉，青筠劍發出從未有過的清鳴。

“你這老東西，也配擋我？”魔教長老獰笑著拍出一掌，黑氣如巨手抓向宋硯。宋硯不閃不避，青筠劍貼地劃過，地面竟生出萬千青竹，竹枝交錯成盾，擋住黑氣的瞬間，他足尖點竹而上，劍身在半空劃出一道圓弧。

這一劍沒有驚天動地的聲響，卻有青光沖天。云層被撕開，露出澄澈的天幕，一道天門虛影在青光中顯現——那是青云山傳說中“以劍通神”才能開啟的天門，連歷代掌門都未曾見過。天門之下，青光照亮了整個青云山，魔氣在青光中消融，魔教長老的慘叫被天門的轟鳴吞沒。

蘇清雪看得怔住，她看見宋硯的衣角被風吹起，青筠劍歸鞘時，劍鞘上的竹節竟泛著微光。遠處通天峰的掌門御劍趕來，望著天門虛影，喃喃道：“原來大竹峰的劍，早藏著通天的力道?！?

天門緩緩閉合，宋硯轉身，撿起地上的竹捆，像往常一樣扛在肩上。竹影落在他身上，依舊是那個不起眼的守峰人。蘇清雪走上前，輕聲問：“宋師兄，你何時……”

“昨日砍竹時，見竹尖破云，忽然就懂了?！彼纬幮α诵?，聲音溫和，“大竹峰的劍，本就該像竹子，扎根土里，卻能捅破天?！?

風過竹林，沙沙作響，像是在為這柄藏了三十年的劍，唱一首遲來的贊歌。

幾日后青云山論劍，各峰弟子都盼著宋硯露手，他卻依舊扛著竹刀去后山。蘇清雪尋來時，見他正給新竹培土，青筠劍斜倚在竹旁。

“師兄怎不去論劍臺？”

宋硯拍去手上泥土：“劍是用來護山的，不是用來比的?！?

話音落時，竹梢輕晃，竟與青筠劍鞘的微光遙遙相應。