日子像被搟面杖碾過，一馬平川地順滑下去，卻又暗藏著看不見的張力。

趙二郎果真再沒碰骰子，連酒都只喝自家釀的米酒，每晚一小盅，說是“重活一次的人惜福”。

他包攬了采買、剁餡、生火等各種活計，蓉娘只需坐在柜臺后收錢。

最先發現異樣的是隔壁賣茶的何婆。那天午后，何婆拎著蒲扇晃進鋪子，瞇眼打量趙二郎，又瞅瞅蓉娘，壓低聲音：“蓉娘，你家二郎……咋像換了芯子？從前他眼角掛的都是紅筋，如今倒像菩薩跟前的童子。”

蓉娘低頭撥算盤，珠子噼啪亂響，掩住心跳。她何嘗不知？男人夜里睡覺不喘氣了，胸口連起伏都沒有；叫他，得喊三聲才應；最怪的是，他再不吃肉包子，說是“膩”，卻愛啃生蒜瓣，一咬一截，辣得自己直吸氣——那吸氣聲，像風箱漏風。

七月半，鬼門開。官道上的風帶著濕土和紙灰味。蓉娘照例把賣不掉的包子擺到三岔路口，三個供土地，三個供游魂，三個供無名荒墳。

插香時，她手指抖了一下，香灰落在手背，燙出一點紅印。回來時，趙二郎正把一瓢滾水澆在豬蹄上刮毛，水花濺在他圍裙上，像點點梅花。他抬頭沖她笑：“今晚吃醬肘子。”聲音輕，卻透著股掩不住的雀躍。

夜里，蓉娘被一陣窸窣的聲音驚醒。睜眼，見趙二郎背對她坐在床沿，肩膀一聳一聳，像在哭，卻聽不見鼻息。

月光從窗欞縫里漏進來，照在他后頸，皮膚蒼白得幾乎透明，能看見下面一根根青色的血管。

“二郎？”她顫聲問。

背影僵住，半晌，男人緩緩回頭——嘴角沾著一點暗紅，指尖捏著半片紅肉。那肉色極鮮，仿佛剛從骨頭上剔下。

蓉娘喉嚨發緊，胃里翻江倒海。趙二郎卻溫聲道：“餓醒了，墊巴點。”語氣平靜得像在說明日天氣。他起身，把那片肉塞進嘴里，嚼得極慢，像在品嘗什么陳年佳釀，每一口都咬出細碎的汁水聲。

嚼完，他俯身替她掖被角，指尖冰涼，“睡吧，明兒還要早起。”蓉娘閉眼，心跳擂鼓，耳邊卻只剩下自己血液奔涌的轟鳴。

第二天，她發現灶間案板下多了一只瓦罐，封口用紅布扎緊。揭開一角，里頭是暗紅色凝塊，表面浮著白霜，像腌壞的豆腐乳。男人進來，輕輕把瓦罐抱走，笑：“腌料，提味。”

蓉娘沒追問。她數著日漸鼓脹的錢袋，摸著自己終于隆起的肚皮，心想：就這樣吧，就這樣吧。

包子鋪的生意忽然火了，火得毫無征兆，卻又理所當然。

最先傳名的是香味。

每天寅時剛過，蒸籠揭蓋，白汽像一條被解開韁繩的龍，順著官道飄出三里。趕早的腳夫、賣菜的農婦、北去南來的鏢師，都循著味聚到鋪子前。

他們蹲在槐樹下，一口包子一口熱湯，汗從額頭滾進衣領，卻沒人舍得停筷。

有人說：“這肉餡里怕不是放了仙草？”

又有人答：“仙草沒這鮮，像是把整頭豬的魂都鎖進餡心了。”

蓉娘挺著肚子坐在柜臺后，銅錢落進竹匣的聲音像六月急雨。她數錢，卻總也數不清——那聲音太密，指尖太快，心里太慌。

夜里，她摸向身旁，男人的胸口冰涼，像一塊剛從井里撈出的石。她側耳去聽，聽不到心跳，只聽到自己鼓膜里血液轟隆。她想問，卻又不敢問，只在黑暗中攥緊被角，把疑問連同恐懼一并塞進喉嚨。

白日里，鋪子前排了長隊。有人從百里外趕來，只為嘗一口“起死回生”的包子。

趙二郎站在案前，刀起刀落，肉塊被剁成骰子大小的方丁，紅白相間，像傍晚的云霞。他剁完一塊肉，總要停一停，側耳聽案板回聲，仿佛那案板里藏著另一個心跳。

剁好的肉拌進蔥姜、醬油、花雕，再撒一把細鹽。鹽粒落進肉里，發出極輕的“嗤啦”聲，像雪落熱油。

蓉娘遠遠望著，忽然想起小時候見過的屠場——血放盡的豬，肉色也是這樣鮮亮，沒有一滴多余的血。

來買包子的，除了活人，還有死人的故事。

一個老鏢師說，他昨夜夢見死去的兄弟坐在床邊啃包子，啃得滿嘴流油，第二天醒來，枕邊真落著半塊冷包子皮，皮上齒痕新鮮。

又有個賣唱的姑娘說，她爹去年餓死在雪地里，今早卻在夢里端著熱包子沖她笑，醒來時琴弦上沾著油星。

故事越傳越神，官道上開始流傳一句話：趙記包子，吃一口，忘憂；吃兩口，忘死。

蓉娘聽著，心里越發不安。她偷偷把賣剩的包子掰開，放在清水里泡。水慢慢變渾，浮起一層淡紅，像稀釋的血。

她拿筷子攪動，竟攪出一縷極細的頭發，烏黑，帶著微微的卷。她指尖發抖，把那縷頭發繞在筷尖，輕輕一扯，頭發斷了，斷口卻滲出腥甜的氣味。

夜里，她戰戰兢兢去問趙二郎：“最近包子味兒又不一樣了？”

男人頭也不抬，刀鋒貼著案板滑過，發出“滋啦”一聲輕笑：“添了新料。”說完，他抬眼，眼底幽深得像兩口枯井。井里，似乎有東西在動。

八月二十三，白露。

天剛擦黑，官道上的風就帶上了涼意，風里卷著濕土與枯草的味道，像有人用舊布擦過生銹的刀。

蓉娘兩個多月的肚子已經微微凸起，灶膛里的火卻一點不讓人省心，火苗舔著釜底，映得她兩頰通紅。

鍋里煨著豬骨湯，湯面漂著油星，像一個個極小的月亮。她拿木勺輕輕撇沫，手腕酸得發顫，心里卻算著時辰——男人照例過了亥時才會回來。

門“吱呀”一聲開了，帶進一股陰冷。進來的卻不是趙二郎，而是一個瘦高的老道士。

灰布道袍洗得發白，肩口磨出毛邊，像被歲月啃噬的獸皮。背上一柄桃木劍，劍身裂口用紅線纏了又纏，腰間那只葫蘆缺了牙口，滴出幾滴濁酒，落在地上，立刻被干土吸凈。

道士一進門，先是環視了一圈，然后就死死盯住了蓉娘的肚子，眼睛瞇成一條縫，縫里閃著精光。

“夫人，”他嗓音沙啞，像摻了沙，“不得了了，你懷的可是鬼胎啊。”

蓉娘被這突如其來的一句話嚇得手里的湯勺“當啷”掉地，木柄彈起，濺起熱湯，在她小臂上燙出幾點紅印。她往后退，后腰抵住灶臺，灶石生硬。

道士逼近，口臭混著酒氣噴在她臉上：“你男人早死了，如今占他殼子的，是只貪血食的餓鬼。等胎兒成形，便吸干你的精魄，好讓他借尸還魂。鬼胎長一寸，你便短一魂。若想活——”他抬手，指尖幾乎戳到蓉娘鼻尖，“今夜須聽我安排。”

安排的第一步是“凈室”。道士說符水要用童女血做引，可深更半夜哪來的童女？于是改口：“借夫人純陰之體，以穢破穢。”話未說完，他反手閂了門，插銷“噠”一聲脆響。

屋內只一盞菜油燈，火苗被窗縫風吹得東倒西歪，墻上的影子忽大忽小。道士從懷里掏出一張黃符，符上朱砂卻淡，像隔年舊貨。他把符往空中一抖，符紙軟塌塌飄落，落進稻草堆里，半點神通也無。他嘴里卻念念有詞，聽不清咒，蓉娘只覺他吐出的每個字都帶著酒臭。

蓉娘往后縮，背抵柴堆，手里偷偷攥住搟面杖。道士見狀，笑得露出兩顆黃牙：“別怕呀！”

道士撲上來，動作比話快——灰袍掀起酸風，袖口硬似鐵皮，蓉娘的胳膊被反剪到背后，疼得眼前發黑。

事畢，道士胡亂系了褲腰，從懷里摸出一包藥粉，紙包上還沾著油漬。“把這摻進肉餡，哄那鬼吃了。”他拍拍蓉娘的臉，像拍一只聽話的貓，“貧道自有法壇收他。”

月光從破窗漏進來，照著她大腿內側一道晶亮的水漬，像一條丑陋的蚓。

“去吧，給道爺整幾個包子吃，累了。”

蓉娘把一包藥粉抖進肉餡，指尖穩得出奇。蒸籠揭蓋，白汽沖屋梁，道士被熱氣熏得瞇眼，大口吃著包子，油汁順著嘴角往下滴，落在道袍前襟，開出暗紅的花。

吃到第四個，他忽覺舌根發麻，抬頭想說話，卻只發出“嗬嗬”兩聲，接著就口吐白沫，眼白翻起。

老鼠藥是去年毒耗子剩的，沒用完，如今卻正好。

道士掐著脖子倒地，像一條離水的魚，雙腿亂蹬踢翻板凳。蓉娘抄起搟面杖，照著他的后腦勺狠狠一下，悶聲如裂瓜。第二下、第三下，血濺上蒸籠白布，像點點朱砂。

屋里很快安靜。道士的眼珠凸出，死死盯著屋梁。蓉娘喘了口氣，拿麻袋一套，扎口，像裝一袋麩皮，拖到后院。

井沿青苔濕滑，她把麻袋豎著推進井口。袋子落水，“咕咚”一聲悶響，像有人在水底翻了個身。井深不見底，回聲卻久久不散。蓉娘扶著井壁，指節發白，忽然覺得后背一陣風掠過——回頭，空院寂寂，只有紅燈籠在檐下晃，像一張咧開的嘴。