五.雨河里繃斷的遺言

母親離開那天，新加坡的雨下成了河。病床上，她攥著 Martin的手，指甲掐進肉里，用最后力氣說“照顧好姐姐”，馬來語的尾音拖得老長，像根繃斷的線。父親把自己鎖在房里，三天后出來，眼窩陷成騎樓的陰影，看他們的眼神，比芽籠巷道的污水還臟。