渡厄錄:孫笑川與燈下暖湯
第十四章玄關燈火里的歸人
成都的夏夜總藏著點后知后覺的涼,孫笑川走到家樓下時,晚風卷著小區里梔子花香飄過來,混著他身上還沒散干凈的酒氣,竟一點不沖,反而有種踏實的煙火氣。他抬頭望了眼自家的窗戶——六樓的燈亮著,暖黃的光從窗簾縫里漏出來,像一雙等著他回家的眼睛,讓他心里那點酒后的微醺,又添了層軟乎乎的暖。
掏鑰匙開門時,指腹還能摸到錢包里那張舊銀行卡的棱邊——小川給的那五萬塊,他特意放在最里層,貼著心口的位置,好像這樣就能把兄弟的心意揣得更牢。門軸“吱呀”一聲輕響,剛推開一條縫,就聞到了廚房里飄來的雞湯香,混著生姜和紅棗的暖味,順著玄關往鼻尖鉆。
“回來了?”林晚的聲音從廚房傳出來,帶著點剛洗完碗的濕軟,“我聽見鑰匙響了,快進來,湯剛熱好,等你呢。”
孫笑川換了鞋,把外套掛在玄關的衣架上,目光掃過客廳——茶幾上擺著他愛吃的糖蒜,是林晚上周特意腌的,玻璃罐里的蒜泡得發白,看著就開胃;沙發上搭著他的舊毛衣,林晚下午剛補好袖口的破洞,針腳走得細密,不仔細看根本看不出來;電視旁的小書架上,多了本新的《牡丹亭》,是陳姐寄來的,扉頁上還留著林晚寫的小字:“與笑川共閱,盼歲歲常伴”。
這些細碎的小事,像撒在日子里的糖,讓他剛壓下去的委屈,又化成了眼眶里的熱。他走到廚房門口,靠在門框上,看著林晚忙碌的身影——她穿著米白色的家居服,頭發用發繩松松挽著,正彎腰把雞湯盛進瓷碗里,袖口挽到小臂,露出手腕上那串他去年送的紅繩,繩子已經有點舊了,卻被她戴得發亮。
“怎么站在那兒不動?快過來坐?!绷滞磙D過身,看見他,眼里立刻漾開笑,伸手拍了拍旁邊的餐椅,“湯里放了你愛吃的竹蓀和香菇,我燉了兩個小時,你嘗嘗鮮不鮮?!?
孫笑川走過去坐下,看著碗里的雞湯——湯色清亮,竹蓀浮在上面,香菇吸滿了湯汁,還臥著一個完整的荷包蛋,是他最愛吃的糖心蛋。他拿起勺子,喝了一口,鮮美的湯汁滑進喉嚨,暖得胃里發舒,連帶著心里那點因為挫折攢下的涼,都被沖得一干二凈。
“怎么樣?好喝嗎?”林晚坐在他對面,托著下巴看著他,眼里滿是期待,像個等著被夸獎的孩子。
“好喝,比上次你燉的還香?!睂O笑川笑著說,又舀了一勺竹蓀放進嘴里,“你怎么知道我今天想喝雞湯?”
“猜的?!绷滞砟闷鹱郎系奶撬猓o她夾了一瓣,“你下午打電話的時候,聲音雖然裝得輕松,可我聽出來你還是有點累。雞湯暖身子,喝了能舒服點。對了,你跟小川聊得怎么樣?他這次來成都,待幾天???”
提到小川,孫笑川放下勺子,從錢包里掏出那張舊銀行卡,放在桌上,推到林晚面前?!靶〈ㄟ@次來,給了我這個。”他看著林晚疑惑的眼神,把小川塞錢給他的事,一五一十地說了——說小川看出他有心事,說小川跟他聊小時候的事,說小川拍著他的肩膀說“兄弟的難,我不幫誰幫”,說小川讓他別客氣,先把欠的錢還了。
林晚拿起銀行卡,指尖輕輕摩挲著上面的水泥灰,又抬頭看了看孫笑川發紅的眼眶,沒說話,只是伸手,輕輕握住了他放在桌上的手。她的手很軟,很暖,像剛盛過雞湯的瓷碗,帶著點溫度,一點點撫平他心里的褶皺。
“小川真是個好兄弟。”過了一會兒,林晚才開口,聲音很輕,卻滿是真誠,“你小時候總跟我說,小川是你最好的兄弟,說他不管你遇到什么事,都會幫你。以前我還不信,現在信了?!?
“嗯,他一直都是這樣。”孫笑川握緊她的手,想起小時候小川幫他趕狗、給他寄錢、拉著工友給他刷禮物的事,嘴角忍不住往上揚,“他還說,等我直播做得好了,讓我多給他講幾個故事,讓他也跟著‘火’一把。還說,明年想在成都買個小房子,跟咱們做鄰居,到時候咱們就能經常一起吃飯、聊天了?!?
“那太好了!”林晚眼睛亮了亮,“到時候我跟他老婆一起學做川菜,你跟小川一起喝酒、聊天,孩子們一起玩,多熱鬧啊?!彼D了頓,又想起什么,從口袋里掏出手機,點開一個聊天界面,遞給孫笑川,“對了,還有個好消息要告訴你。陳姐今天給我發消息,說她把你的直播鏈接,貼在了書店的門口,還跟來買書的人推薦你的直播,說你講的都是普通人的溫暖故事,已經有好幾個BJ的讀者,給你留言說要關注你了。”
孫笑川接過手機,看著陳姐發來的消息——“晚晚,笑川是個踏實人,他的故事值得被更多人看見。我能幫一點是一點,你們別擔心,慢慢來”,下面還附了張書店門口的照片:直播鏈接被打印出來,貼在一塊木板上,旁邊還放著一盆陳姐養的綠蘿,綠油油的,透著生氣。
他的眼淚又忍不住掉了下來,這次不是因為委屈,是因為暖——小川的五萬塊,陳姐的幫忙,林晚的雞湯,還有老李、小張、老王他們的支持,這些像星星一樣散在他身邊的善意,把他之前的黑暗,都照得亮堂堂的。
“還有呢。”林晚又掏出一個筆記本,翻開,里面記滿了密密麻麻的字,“我最近把你講的‘新哲五絕’的故事,都整理成了文字,還配了點我寫的小詩。我想著,要是以后你的直播沒人看,咱們就把這些故事印成書,放在陳姐的書店里,就算只有幾個人看,也能讓更多人知道老李、陳姐他們的善意?!?
孫笑川看著筆記本上的字——娟秀的字跡,配著簡短的小詩,比如寫老李的那篇,后面寫著“一碗面,暖了胃,也暖了心;一雙手,煮了面,也煮了情”;寫小張的那篇,后面寫著“一把傘,遮了雨,也遮了涼;一顆心,送了傘,也送了光”。每一個字,每一句詩,都透著林晚的用心,像把他心里的話,都寫成了最軟的詩。
“晚晚,謝謝你?!睂O笑川的聲音哽咽,他伸出手,把林晚攬進懷里,下巴抵在她的發頂,聞著她頭發上淡淡的梔子花香,“謝謝你一直陪著我,謝謝你相信我,謝謝你幫我整理這些故事。”
“謝什么呀。”林晚靠在他的懷里,聲音軟得像棉花,“我們是夫妻,你的事就是我的事。你想做的事,我就陪你一起做;你遇到的難,我就陪你一起扛。以前你總說‘渡已渡人’,可我覺得,咱們是‘一起渡’——一起渡難關,一起過好日子,一起把溫暖的故事講給更多人聽?!?
孫笑川抱著林晚,感受著她的體溫,聽著她的心跳聲,心里滿是踏實。他想起自己之前的擔心——怕讓林晚失望,怕給不了她好的生活,怕自己撐不下去。可現在他知道,這些擔心都是多余的——林晚要的不是大富大貴,是他的陪伴;不是一帆風順,是一起面對困難的勇氣;不是所謂的“成功”,是一起守護心里的那份“真”。
他松開林晚,拿起桌上的雞湯,又喝了一口,然后看著她,認真地說:“晚晚,我想好了。明天我就把欠的錢還了,然后重新整理直播素材,把小川的故事也加進去——講他小時候幫我,講他現在做裝修,講他給我錢的時候說的那些話。我還要把你整理的故事和小詩,放在直播里,讓更多人知道,這個世界上,有很多像小川、像老李、像陳姐這樣的人,他們在用自己的方式,溫暖著別人?!?
“好啊?!绷滞硇χf,伸手幫他擦了擦嘴角的湯漬,“我明天陪你一起整理素材,晚上我再給你燉雞湯,咱們一起加油。”
兩人坐在餐桌旁,一起喝著雞湯,一起聊著以后的計劃——聊怎么把直播做得更好,聊怎么把故事印成書,聊等小川明年搬來成都后怎么一起玩,聊以后要去更多的地方,聽更多普通人的故事。窗外的月亮升得更高了,透過窗簾,灑在兩人身上,像裹了層溫柔的紗。
孫笑川看著林晚的笑,看著桌上的雞湯,看著手里的銀行卡,看著筆記本上的小詩,忽然想起自己在文齋看過的“癡夢情”里的那句“莫愁良緣金釵逝,天賜木石永長姻”——原來最好的“良緣”,不是金釵玉簪,是深夜里等你回家的燈;不是海誓山盟,是難過時給你遞的湯;不是一帆風順,是難的時候,能跟你一起扛的人。
他知道,這次的挫折,不是結束,是新的開始——因為他有林晚這個可以一起“渡”的愛人,有小川這個可以拉他一把的兄弟,有老李、陳姐他們這些可以并肩的朋友。這些人,是他的底氣,是他的光,是他就算遇到再大的難,也能重新站起來的勇氣。
喝完雞湯,孫笑川收拾碗筷,林晚坐在沙發上,整理著筆記本。廚房里傳來“嘩嘩”的洗碗聲,客廳里傳來“沙沙”的翻頁聲,兩種聲音混在一起,像一首溫暖的歌,在這個夏夜里,輕輕回蕩著。
孫笑川站在廚房,看著窗外的燈火,嘴角露出了踏實的笑容。他知道,接下來的路,還會有風雨,還會有挫折,可他不會怕——因為他知道,家里有等他的燈,有暖他的湯,有陪他的人;身邊有拉他的兄弟,有幫他的朋友;心里有要守護的“真”,有要講的故事。
只要這些還在,他就永遠不會被打敗,永遠能在難的時候,重新站起來,繼續往前走,繼續踐行他的新哲學,繼續把溫暖的故事,講給更多人聽。而這個家,這個有林晚在的家,就是他永遠的歸處,永遠的暖。