渡厄錄：孫笑川與新哲之辯

第三章BJ書店的“無(wú)聲渡”

BJ的秋天來(lái)得早，九月初就有了涼意。孫笑川提著從重慶帶來(lái)的麻辣牛肉，站在東城區(qū)一條老胡同口，看著眼前“陳記舊書”的木質(zhì)招牌——招牌上的漆掉了大半，“記”字的右邊還缺了一點(diǎn)，卻透著股讓人安心的舊氣。

推開門時(shí)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲。書店不大，進(jìn)深不過(guò)十米，左右兩排書架頂?shù)搅颂旎ò澹苌系臅次膶W(xué)、歷史、哲學(xué)分類碼得整齊，書脊上落著薄塵，卻干凈得發(fā)亮?？看暗奈恢脭[著一張長(zhǎng)條木桌，桌上放著幾個(gè)粗陶茶杯，陳姐正坐在桌后，給一個(gè)穿校服的小姑娘講題，聲音輕得像落在書頁(yè)上的陽(yáng)光。

“陳姐?！睂O笑川放輕腳步走過(guò)去，把牛肉放在桌角。

陳姐抬頭，眼睛彎成了月牙，起身拍了拍他的胳膊：“來(lái)了？路上累不累？我給你泡了菊花茶，晾著呢?！彼捯魟偮?，那穿校服的小姑娘也抬起頭，怯生生地說(shuō)了句“孫叔叔好”——孫笑川認(rèn)出她，是去年在陳姐書店里遇到的留守兒童，爸媽在外地打工，平時(shí)總來(lái)這兒寫作業(yè)。

等小姑娘背著書包走了，陳姐才拉著孫笑川坐下，給他倒了杯菊花茶，茶湯清透，飄著兩朵干花?！奥犝f(shuō)你去重慶找老李了？他那事兒解決了沒(méi)？”

“解決了，警察雖沒(méi)抓到人，但老李想得開，還照樣幫人。”孫笑川喝了口茶，目光掃過(guò)書架——最下層的格子里擺著不少兒童繪本，封面都被摸得發(fā)軟，“你這兒還是老樣子，總給孩子留著書?！?

陳姐笑了笑，手指劃過(guò)桌上的書：“我這書店，賺不了什么大錢，也就夠交房租和糊口——這是渡已。但你看，附近的孩子放學(xué)沒(méi)地方去，來(lái)這兒能看會(huì)兒書；上班族加班晚了，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒能歇口氣；還有那些流浪漢，冷了餓了，我給他們倒杯熱水，讓他們?cè)陂T口曬會(huì)兒太陽(yáng)——這就是渡人。”

她頓了頓，起身從書架最上層抽出一本泛黃的《論語(yǔ)》，翻開扉頁(yè)，上面有一行娟秀的小字：“渡人不必聲張，如燈照夜，無(wú)聲卻暖?！薄斑@是我媽當(dāng)年寫的。她以前就是開書店的，那會(huì)兒日子難，有人來(lái)借書沒(méi)錢還，她從不說(shuō)啥；冬天有乞丐在門口蹲著涼，她就端碗熱粥出去。有人說(shuō)她傻，說(shuō)她這樣書店遲早倒閉，可她卻說(shuō)，‘人活著，不能只想著自己，幫別人一把，心里踏實(shí)’。”

孫笑川看著那行小字，忽然想起自己小時(shí)候——在農(nóng)村老家，鄰居家的奶奶總給他留塊烤紅薯，雖然不值錢，卻暖了他好多年?！澳銒屨f(shuō)得對(duì)，真正的渡人，從來(lái)都不是轟轟烈烈的，是藏在小事里的?！?

正說(shuō)著，書店門口來(lái)了個(gè)拄著拐杖的老人，頭發(fā)花白，穿著洗得發(fā)白的中山裝，手里攥著一個(gè)布包。陳姐趕緊站起來(lái)：“張大爺，您來(lái)啦？我給您留的《三國(guó)演義》在桌上呢?！?

張大爺笑了笑，慢慢走到桌前坐下，打開布包，里面是幾個(gè)剛煮好的雞蛋：“小陳啊，這是我家老婆子煮的，你嘗嘗。你上次給我找的那本《三國(guó)演義》，我看完了，這次想再借本《水滸傳》?！?

“好嘞，您等著，我給您找。”陳姐轉(zhuǎn)身去書架找書，孫笑川看著張大爺把雞蛋往他面前推了推：“小伙子，你是小陳的朋友吧？快嘗嘗，熱乎著呢?！?

孫笑川接過(guò)雞蛋，蛋殼還帶著溫度，他剝開一個(gè)，咬了一口，蛋黃的香味在嘴里散開?！皬埓鬆?，您常來(lái)這兒借書啊？”

“是啊，我腿腳不好，出門不方便，小陳這孩子心善，總給我留我想看的書，還幫我把書送到家里去。”張大爺說(shuō)起陳姐，眼里滿是感激，“我兒子在外地工作，一年也回不來(lái)一次，我一個(gè)人在家悶得慌，看看書，跟小陳聊聊天，日子就不那么難熬了。”

陳姐拿著《水滸傳》回來(lái)，遞給張大爺：“張大爺，您慢走，要是看完了，給我打個(gè)電話，我去您家拿?！?

張大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，拄著拐杖慢慢走了。陳姐看著他的背影，輕聲說(shuō)：“張大爺老伴走得早，兒子又不在身邊，挺孤單的。我?guī)退冶緯退怀搪罚凰闵洞笫?，可?duì)他來(lái)說(shuō)，可能就是一天里最開心的事了。”

孫笑川看著陳姐，忽然明白——她的“渡已”，是守著這家書店，守著母親的遺愿，過(guò)著安穩(wěn)的日子；她的“渡人”，是給孩子一本書，給老人一份陪伴，給陌生人一口熱水。她從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)“佛”，也不怕別人說(shuō)她“傻”，她就像書店里的那盞燈，不亮，卻能照亮別人走夜路的方向。

傍晚的時(shí)候，書店里來(lái)了個(gè)年輕人，穿著西裝，領(lǐng)帶歪在脖子上，臉色憔悴，進(jìn)來(lái)就往椅子上一坐，雙手捂著臉，肩膀微微發(fā)抖。陳姐沒(méi)說(shuō)話，只是給他倒了杯熱茶，放在他面前，然后轉(zhuǎn)身去整理書架，留他一個(gè)人安靜地坐著。

過(guò)了一會(huì)兒，年輕人抬起頭，看著陳姐：“大姐，我失業(yè)了，女朋友也跟我分手了，我覺(jué)得自己特別沒(méi)用……”

陳姐停下手里的活，走過(guò)去坐在他對(duì)面：“我年輕的時(shí)候，也遇到過(guò)這種事。那會(huì)兒我媽剛走，書店快經(jīng)營(yíng)不下去了，我每天都想關(guān)門不干了?？珊髞?lái)我想，就算天塌下來(lái)，日子也得照樣過(guò)。你現(xiàn)在只是遇到點(diǎn)坎兒，只要不放棄，總會(huì)過(guò)去的。”

她從書架上抽出一本《平凡的世界》，遞給年輕人：“這本書你拿著看看，里面的孫少平，比你難多了，可他從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)。要是你沒(méi)地方去，明天還來(lái)這兒，看看書，喝喝茶，沒(méi)人會(huì)說(shuō)你?！?

年輕人接過(guò)書，眼眶紅了，他站起身，給陳姐鞠了個(gè)躬：“謝謝大姐，我知道該怎么做了?！?

等年輕人走了，孫笑川看著陳姐：“你就不怕他拿了書不還，或者以后再也不來(lái)了？”

陳姐笑了，收拾著桌上的茶杯：“我?guī)退?，不是為了讓他還書，也不是為了讓他記著我的好。我只是想告訴他，就算遇到再難的事，也有人愿意幫他一把，讓他別放棄自己。至于他以后來(lái)不來(lái)，還不還書，都不重要了——只要他能好好活下去，我的忙就沒(méi)白幫?！?

天黑的時(shí)候，孫笑川要走了。陳姐送他到胡同口，手里拿著那本有母親字跡的《論語(yǔ)》：“笑川，這本書你拿著。你總說(shuō)‘渡已為佛，渡人為魔’，其實(shí)渡人不用怕成魔，只要你問(wèn)心無(wú)愧，就算別人不理解，也沒(méi)關(guān)系。就像我媽說(shuō)的，如燈照夜，無(wú)聲卻暖。”

孫笑川接過(guò)《論語(yǔ)》，書的重量在手里很沉，卻讓他心里很踏實(shí)。他抬頭看了看胡同里的路燈，昏黃的光透過(guò)樹葉灑下來(lái)，在地上映出斑駁的影子。他知道，陳姐的書店，就是這胡同里的一盞燈，雖然微弱，卻能照亮很多人的路。

“陳姐，你保重。”孫笑川揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。

他掏出手機(jī)，給杭州送外賣的小張發(fā)了條消息：“小張，我下周去杭州找你，想看看你是怎么給客戶送傘的?！?

很快，小張回復(fù)了：“川哥，沒(méi)問(wèn)題！我最近又多備了幾把傘，就等你來(lái)了！”

孫笑川收起手機(jī)，嘴角露出了笑容。他知道，接下來(lái)的路，還會(huì)遇到很多不理解，還會(huì)有人說(shuō)他的新哲學(xué)是歪理，可他不會(huì)停下——因?yàn)樗娺^(guò)老李的面，喝過(guò)陳姐的茶，知道“渡已渡人”不是一句空話，是藏在煙火氣里的真心，是普通人對(duì)生活最樸素的熱愛。

第四章杭州雨巷的“傘與暖”

杭州的雨，和成都的黏膩、重慶的潑辣不同，帶著點(diǎn)江南的溫柔，細(xì)細(xì)密密的，像一層紗，把整個(gè)城市裹得軟軟的。

孫笑川站在西湖邊的一條巷口，看著手機(jī)里小張發(fā)的定位——“小張外賣站點(diǎn)，就在巷子里第三家”。他剛走進(jìn)巷子，就看到一個(gè)穿著藍(lán)色外賣服的小伙子，騎著電動(dòng)車，車筐里放著一個(gè)保溫箱，車把上掛著好幾把五顏六色的傘，正急匆匆地往巷外趕。

“小張！”孫笑川喊了一聲。

小伙子回頭，看到孫笑川，眼睛一亮，趕緊停下車：“川哥！你可來(lái)了！我還以為你要晚點(diǎn)到呢！”

孫笑川走過(guò)去，看著車把上的傘：“你這傘還真不少，準(zhǔn)備給客戶送的？”

“是啊，杭州這天氣，說(shuō)下雨就下雨，好多客戶下班沒(méi)帶傘，我多帶幾把，遇到?jīng)]傘的就給他們送一把?！毙垞狭藫项^，笑著說(shuō)，“我這活兒，賺的是辛苦錢，風(fēng)里來(lái)雨里去的，這是渡已；給客戶送傘，讓他們別淋著雨，這就是渡人?！?

他剛說(shuō)完，手機(jī)就響了，是訂單提醒。“川哥，我得先去送個(gè)外賣，你跟我一起唄？正好讓你看看我怎么送傘的。”

孫笑川點(diǎn)點(diǎn)頭，坐上了小張電動(dòng)車的后座。電動(dòng)車穿梭在雨巷里，車輪碾過(guò)積水，濺起小小的水花。小張騎得很穩(wěn)，遇到行人會(huì)放慢速度，遇到老人會(huì)停下來(lái)讓他們先過(guò)。

“川哥，你看前面那個(gè)小區(qū)，我上次在這兒遇到個(gè)阿姨，下雨天沒(méi)帶傘，我給她送了把傘，后來(lái)她每次點(diǎn)外賣都指定我，還總給我留水果。”小張指著前面的小區(qū)，語(yǔ)氣里滿是開心。

到了小區(qū)門口，小張拿起保溫箱里的外賣，又從車把上取下一把粉色的傘，快步走進(jìn)小區(qū)。孫笑川跟在后面，看到他走到一棟樓下，給客戶打了個(gè)電話：“您好，您的外賣到了，我在樓下等您。對(duì)了，外面下雨，我給您帶了把傘，您要是沒(méi)帶傘，就先用著。”

不一會(huì)兒，一個(gè)穿著睡衣的小姑娘跑了下來(lái)，接過(guò)外賣，看到小張手里的傘，驚訝地說(shuō)：“呀，我今天忘帶傘了，謝謝你??！這傘多少錢？我轉(zhuǎn)給你?！?

“不用不用，這傘是我免費(fèi)送您的，您下次要是遇到下雨沒(méi)帶傘，點(diǎn)外賣的時(shí)候備注一下，我再給您帶一把?！毙埿χf(shuō)，把傘遞給小姑娘。

小姑娘接過(guò)傘，非要給小張塞個(gè)蘋果：“那不行，你幫了我，我得謝謝你。這個(gè)蘋果你拿著，甜著呢?！?

小張推辭不過(guò)，接過(guò)蘋果，跟小姑娘說(shuō)了聲“再見”，就轉(zhuǎn)身往小區(qū)外走。孫笑川看著他手里的蘋果，笑著說(shuō)：“你看，你幫了別人，別人也會(huì)記著你的好?！?

“是啊，”小張咬了口蘋果，甜得瞇起了眼睛，“我剛開始送傘的時(shí)候，有人說(shuō)我傻，說(shuō)我送傘浪費(fèi)錢，還耽誤時(shí)間?？晌矣X(jué)得，錢可以慢慢賺，時(shí)間可以慢慢擠，可要是能讓客戶不淋著雨，心里暖和點(diǎn)，比啥都強(qiáng)?！?

他們騎著電動(dòng)車，又送了幾個(gè)外賣。每到一個(gè)地方，只要客戶沒(méi)帶傘，小張都會(huì)遞上一把傘，有時(shí)候客戶會(huì)給他塞瓶水，有時(shí)候會(huì)給他說(shuō)聲“謝謝”，還有的時(shí)候，客戶會(huì)在訂單備注里寫“麻煩小哥注意安全”——這些小小的善意，都讓小張笑得格外開心。

中午的時(shí)候，雨下得大了些。他們?cè)谝患倚∶骛^里吃午飯，小張點(diǎn)了兩碗牛肉面，多加了菜?！按ǜ?，你不知道，我去年冬天的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)老奶奶，她兒子在外地，她自己在家，下雨天感冒了，想吃碗熱湯面，沒(méi)人給她做。我給她送外賣的時(shí)候，看到她躺在床上，臉色不好，就給她倒了杯熱水，還幫她把面熱了熱。后來(lái)她每次點(diǎn)外賣，都給我點(diǎn)一份，說(shuō)讓我也吃口熱的。”

小張說(shuō)著，眼睛有點(diǎn)紅：“我爸媽在老家，我出來(lái)打工好幾年了，很少回家。看到老奶奶，我就想起我媽，我媽也總怕我在外面吃不好、穿不暖。我?guī)屠夏棠?，就像幫我媽一樣，心里踏?shí)?！?

孫笑川看著小張，忽然覺(jué)得——這個(gè)二十出頭的小伙子，雖然沒(méi)讀過(guò)多少書，卻把“渡已渡人”理解得那么透徹。他的“渡已”，是靠送外賣賺錢，想讓爸媽過(guò)上好日子；他的“渡人”，是給客戶送一把傘，給老奶奶倒一杯熱水，是把對(duì)爸媽的牽掛，分給了更多需要幫助的人。

下午的時(shí)候，小張接到一個(gè)特殊的訂單——客戶備注“我家孩子發(fā)高燒，急需退燒藥，麻煩小哥幫忙買一盒，錢我轉(zhuǎn)給你”。小張看到備注，趕緊給客戶回了電話，問(wèn)清楚孩子的年齡和需要的退燒藥品牌，然后騎著電動(dòng)車，先去藥店買了藥，再往客戶家趕。

到了客戶家樓下，一個(gè)穿著拖鞋的女人跑了下來(lái)，眼里滿是焦急：“小哥，藥買來(lái)了嗎？孩子燒得厲害，我實(shí)在走不開。”

小張趕緊從保溫箱里拿出藥，遞給女人：“姐，藥買來(lái)了，你趕緊給孩子吃。這是買藥的小票，你看看，錢你要是方便就轉(zhuǎn)給我，不方便就算了?！?

女人接過(guò)藥，眼淚都快掉下來(lái)了：“太謝謝你了小哥，要是沒(méi)有你，我真不知道該怎么辦了。錢我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)給你，你等一下。”

女人轉(zhuǎn)完錢，又給小張塞了一包口罩：“小哥，你天天在外跑，注意安全，這口罩你拿著用。”

小張接過(guò)口罩，笑著說(shuō)：“謝謝姐，您趕緊上去照顧孩子吧，別耽誤了?！?

看著女人匆匆上樓的背影，小張嘆了口氣：“川哥，我每次遇到這種事，都覺(jué)得送外賣不只是一份工作，還能幫到別人。有時(shí)候我累得不想干了，一想到這些事，就覺(jué)得又有勁兒了?！?

孫笑川拍了拍小張的肩膀：“你做得對(duì)。你靠自己的雙手賺錢，是渡已；你幫別人解決困難，是渡人。你這樣活著，比誰(shuí)都踏實(shí)?！?

傍晚的時(shí)候，雨停了。小張送孫笑川到火車站，車把上的傘少了好幾把，卻多了幾個(gè)蘋果和一包口罩?！按ǜ?，你下次再來(lái)杭州，我?guī)闳ノ骱?，我知道哪兒的西湖醋魚最好吃?！?

孫笑川點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，下次我來(lái)，咱們一起去。你自己在外面，注意安全，別太累了。”

小張笑著說(shuō)：“知道了川哥，你放心吧！”

火車開動(dòng)的時(shí)候，孫笑川看著窗外的杭州，雨巷里的路燈亮了起來(lái)，暖黃的光映在積水里，像撒了一地的星星。他掏出手機(jī)，給西安修鞋的老王發(fā)了條消息：“老王，我下周去西安看你，想看看你是怎么給老年人免費(fèi)修鞋的?！?

很快，老王回復(fù)了：“歡迎歡迎！我給你留著我剛烤的肉夾饃，等你來(lái)吃！”

孫笑川收起手機(jī)，心里滿是溫暖。他想起了成都茶館里的雨，重慶老巷里的面，BJ書店里的燈，杭州雨巷里的傘——這些普通的人和事，都在踐行著他的新哲學(xué)：渡已為佛，渡人為魔，既要渡已，也要渡人，才是社會(huì)。

他知道，“新哲五絕”從來(lái)都不是什么大人物，只是五個(gè)在生活里摸爬滾打，卻沒(méi)忘記幫別人一把的普通人。他們的故事，就像散落在人間的星星，雖然微弱，卻能照亮很多人的路。而他，要把這些故事講給更多的人聽，讓更多的人明白，活著不只是為了自己，幫別人一把，心里會(huì)更踏實(shí)，日子會(huì)更有意義。

火車越開越快，載著孫笑川，駛向西安，駛向更多普通人的生活，也駛向他“渡已渡人”的新旅程。