民國二十三年的深秋，蘇州巷弄里飄著綿密的冷雨。我攥著當鋪掌柜給的五十塊大洋，指尖幾乎要嵌進潮濕的油紙傘柄里——那是母親留下的最后一件東西，一件石榴紅的蘇繡旗袍，被我當了來湊父親的藥錢。
當鋪在巷尾，門臉兒陳舊得像塊發霉的糕餅。掌柜是個獨眼的老頭，枯瘦的手指撫過旗袍領口時，我看見他喉結動了動：“姑娘，這料子是上等的杭綢，繡的是‘并蒂蓮’，可惜……”他頓了頓，獨眼突然亮得嚇人，“可惜沾了不該沾的東西。”
我沒心思聽他胡扯，接過錢就往藥鋪跑。父親咳得快把肺咳出來了，大夫說再拖下去，冬天都熬不過。可那夜，我剛把藥煎好端進里屋，就聽見外屋傳來窸窸窣窣的響動，像有人在翻找東西。
“誰？”我抄起門后的頂門棍，猛地拉開里屋門。
月光從破窗欞漏進來，正好照在八仙桌上——那件石榴紅的旗袍，正安安靜靜地鋪在桌布上，領口的并蒂蓮沾著細碎的雨珠，像剛從水里撈出來似的。
我頭皮一陣發麻。當鋪離我家足有三里地，旗袍怎么會自己回來？我沖過去想把它扔出去，手指剛碰到綢緞，就猛地縮回手——那料子冰涼刺骨，像是裹著一塊寒冰。
“姑娘，別扔。”
身后突然傳來女人的聲音，軟得像浸了水的棉絮。我回頭，看見一個穿月白旗袍的女人站在門檻邊，長發濕漉漉地貼在臉頰上，臉色白得像紙。她目光落在石榴紅旗袍上，眼圈慢慢紅了：“那是我的東西。”
我攥著頂門棍的手止不住地抖：“你是誰？這是我母親的旗袍！”
女人笑了笑，笑聲里帶著水汽：“你母親叫沈玉容，對不對？二十年前，她從蘇州繡娘柳含煙手里，買走了這件旗袍。”她往前走了兩步，我才看見她的腳踝上纏著一圈紅線，紅線里滲著黑紅色的血，“可她不知道，這件旗袍，是用柳含煙的命繡的。”
民國三年，柳含煙是蘇州城里最有名的繡娘。她繡的并蒂蓮能引來蝴蝶，繡的牡丹能招來蜜蜂，可她這輩子只愛過一個人——唱戲的名角蘇硯秋。那年蘇硯秋要去上海搭班，柳含煙連夜繡了這件石榴紅旗袍，想在他走之前送給他，讓他記得蘇州有個等他的人。
可送旗袍的前一夜，蘇硯秋的戲班來了個新老板，老板的女兒看中了蘇硯秋，非要他入贅。蘇硯秋猶豫了三天，最終還是收了老板的聘禮。柳含煙得知消息那天，正坐在窗前繡旗袍的最后一針，針腳扎進指尖，血珠滴在綢緞上，她沒擦，就著血繡完了最后一片蓮瓣。
“她把所有的念想都繡進了旗袍里，”月白旗袍的女人輕聲說，指尖拂過旗袍領口的并蒂蓮，“然后就抱著旗袍，投了平江路的河。臨死前，她在旗袍下擺繡了一行小字——‘君若負我，魂纏此袍’。”
我聽得渾身發冷，下意識地后退一步，撞翻了身后的藥碗。藥汁灑在地上，冒著熱氣，女人的臉色突然變了，往后縮了縮，像是怕被熱氣燙到：“你父親……是不是總咳嗽？夜里總說胸口悶，像有東西壓著？”
我猛地抬頭：“你怎么知道？”
“因為沈玉容穿這件旗袍的第三年，就開始咳嗽，咳了五年，最后也是咳著走的。”女人的聲音沉了下去，“這件旗袍里纏著柳含煙的魂，誰穿它，誰就會替她受相思的苦，最后像她一樣，咳著血離開。”
我想起母親臨死前的樣子——她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，咳出來的痰里帶著血絲，卻總在夜里把這件旗袍拿出來，摸了又摸，嘴里喃喃地念著“對不住”。那時候我不懂，現在才明白，母親早就知道旗袍的秘密，可她舍不得扔。
“那你……”我看著女人腳踝上的血線，突然反應過來，“你就是柳含煙？”
女人點了點頭，眼圈紅得像要滴血：“我困在這旗袍里二十年了，看著一個又一個人穿它，又看著他們一個接一個地離開。沈玉容是個好人，她知道我的事后，總給我燒紙錢，說要替蘇硯秋給我賠罪。可她越是好，我就越愧疚，我不想再害任何人了。”
她走到我面前，遞過來一根銀針，銀針的針尖閃著冷光：“明天天亮前，你把旗袍下擺的小字挑開，用這個扎破指尖，滴三滴血在上面。我的魂就會跟著血走，再也不會纏著這件旗袍了。”
我接過銀針，指尖發顫。窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像有人在輕輕嘆息。柳含煙看著我，眼神里滿是懇求：“姑娘，我只想走得安心些。”
那天夜里，我坐在燈下，小心翼翼地挑開旗袍下擺的針腳。果然，里面繡著一行極小的字——“君若負我，魂纏此袍”。我深吸一口氣，拿起銀針扎向指尖，血珠滴在綢緞上，瞬間被吸收，像是被什么東西吞了進去。
就在第三滴血滴下去的瞬間，屋里的燈突然滅了。我聽見一陣輕輕的腳步聲，從身后走到面前，然后是柳含煙的聲音，比之前輕快了許多：“謝謝你，姑娘。”
我睜開眼，月光下，柳含煙的身影正慢慢變得透明，腳踝上的血線也消失了。她最后看了一眼旗袍，笑了笑：“蘇硯秋后來在上海娶了老板的女兒，可沒過幾年，就被老板陷害，關進了大牢，最后死在了牢里。他臨死前，還抱著我送他的那塊繡帕，說對不住我。”
她的身影越來越淡，像要融進月光里：“其實我早就不恨他了，只是放不下。現在好了，終于可以走了。”
話音剛落，柳含煙的身影徹底消失了。屋里的燈又亮了起來，旗袍安安靜靜地躺在桌上，領口的并蒂蓮像是少了些什么，卻比之前柔和了許多。
第二天一早，我把旗袍洗干凈，疊好放進了箱子里。父親的咳嗽突然好了許多，能坐起來喝粥了。后來我才知道，母親當年買旗袍時，就知道柳含煙的故事，她買下旗袍，是想替蘇硯秋還了這份債。
再后來，我把旗袍傳給了女兒。女兒結婚那天，穿著這件石榴紅的旗袍，站在陽光下，領口的并蒂蓮顯得格外鮮艷。有人問我，這件旗袍是不是有什么故事，我笑著搖了搖頭。
有些故事，適合埋在心底，就像有些魂，終于找到了歸處。只是偶爾在深夜，我會聽見衣柜里傳來輕輕的嘆息，那嘆息里沒有悲傷，只有釋然。我知道，那是柳含煙，她還在看著這件旗袍，看著穿著它的人，過著她沒能過上的安穩日子。