早晨過得很緩慢。醒來的時候我覺得非常愉快，非常溫柔，就像童年時那樣。但等待著我的不是那種漫長而昏黃、夾雜著閱讀時光的孤寂日子，而是“其他”日子。其他日子里，我需要承擔一個角色，我得負起這個角色的責任。承擔角色，負起責任，一想到這兒，我就感到喘不過氣，于是我又把頭埋進枕頭里，感覺全身都不適了起來。然后我想起了昨天晚上，想起了呂克的吻，內心仿佛有什么東西被柔軟地撕裂開來。

浴室很舒服。我一進...