十年前他送山風穿過竹林，帶著濕冷的寒意，吹動他墨染的衣袍。林深處，幾間茅屋靜立，檐下掛著幾串干辣椒，窗欞上貼著褪色的窗花。尋常農戶家的模樣，只除了那株老梅樹下負手而立的人。

青衣布履，鬢角已染了霜色，面容卻仍有舊時輪廓，只是溫潤了許多，不再是記憶里劍閣之上疏離清冷的模樣。他正仰頭看著梅枝，神情專注，仿佛在數那些將開未開的花苞。

我握著手中的劍，劍在鞘中，沉默地銹蝕了十年。劍柄粗糙，硌著掌心。

他似有所覺，回過頭來。目光掠過我一身的煞氣，掠過林外隱約可聞的血腥味，最后落在我臉上，竟微微一笑，如同拂過竹葉的風般清淡自然。

“來了。”他說，像問候一個常來的故人，“屋里有新沏的茶，溫正合適。”

我隨他走進茅屋。陳設簡單，土炕，木桌，陶壺陶碗。墻上掛著一把無鞘的柴刀，炕角有一雙小小的虎頭鞋。他倒了兩碗茶，清冽的茶香稍稍沖淡了屋里淡淡的奶腥味。

“坐。”他推過一碗茶。

我站著沒動，銹劍杵在地上，劍尖沾著的泥污弄臟了打掃干凈的地面。他并不在意，自己先坐了，端起茶碗，吹了吹，啜飲一口。

“你成了家。”我的聲音干澀，像這把銹劍摩擦劍鞘時的嘶啞。不是問句。

“是。內子帶孩兒回娘家了，今日剛走。”他放下茶碗，眼神平靜地看向我，“你如今聲勢很大。”

“魔教教主，惡貫滿盈，天下人人得而誅之。”我替他說出那些名號，舌尖嘗到一絲血腥的甜，那或許是來時路上某個所謂大俠的血。“托你的福。”

他沉默了一下，手指摩挲著粗陶碗的邊緣：“那本秘籍……你練得很快。”

“快？”我嗤笑一聲，胸腔里卻有什么東西在尖銳地痛，“是啊，快得很。快得忘了自己原來是什么東西，快得把骨頭血肉都碾碎了重塑。你當年說得對，那是條捷徑。”

窗外有細碎的鳥鳴，屋里茶香裊裊。他聽著，眼神里沒有驚懼，沒有厭惡，甚至沒有一絲波瀾，只有一種近乎悲憫的平靜。這平靜比世上任何利刃都能刺穿我。

這不對。不該是這樣。

我期待過他的震怒，他的恐懼，他的悔不當初，或是拔劍相向，斥我墮入魔道。那至少證明，他還在乎。

可他只是坐在那里，喝茶，像看待一個無關緊要的陌生人，甚至……一個即將解脫的麻煩。

一股暴戾的火猛地竄起，燒灼著我的四肢百骸。我猛地提起那柄銹劍，重重拍在木桌上。陶碗震了一下，茶水漾出。

“認得它嗎？”我盯著他，每一個字都淬著十年積攢的毒，“你給的。秘籍，鋪蓋，還有這把破劍。你說江湖路遠，不必再見。”

我的指尖掐進劍鞘上粗糙的鐵銹里：“我今日特來謝你厚贈。用這把劍，謝你。”

他目光終于落在那柄難看的銹劍上，停留了片刻，又緩緩移回到我的臉上。他忽然極輕地嘆了口氣，嘆得我心里那簇邪火猛地一跳。

“我知道你會來。”他說。

話音落下的瞬間，我甚至沒看清他是如何動的。

只覺得胸口先是一涼，像被山風鉆入了心竅，隨即才是滾燙的劇痛炸開，迅猛得淹沒了所有思緒。

我踉蹌了一下，低頭。

一柄樣式奇古的匕首，完全沒入我的左胸，只留下烏木的柄，緊貼著他的手。他的手很穩，干燥而溫暖，不像握著兇器，倒像拈著一枚梅花。

血迅速涌出，浸透墨色的衣袍，那顏色變得更深。

我竟感覺不到憤怒，只有一片茫然的空洞，還有……荒謬。我慢慢抬起頭，看向他近在咫尺的眼睛。那里面終于有了情緒，卻復雜得我看不懂。

喉頭涌上腥甜，我張了張嘴，聲音嘶啞得不成樣子，帶著連自己都陌生的苦笑。

“你早知道我會來……”

血沫嗆咳出來，我喘了一下，用盡最后氣力，說完。

“……卻不知道……我從未練……那本秘籍。”

他臉上的平靜，那悲憫的、從容的、掌控一切的表情，瞬間碎裂。如同冰面被重錘擊中，裂紋瘋狂蔓延，露出底下深不見底的驚駭與無法置信。

那只穩若磐石的手，第一次劇烈地顫抖起來。

我看著他眼中的世界崩塌，看著那匕首的柄仿佛燙傷了他的指尖。

胸口的痛楚奇異地麻木了，取而代之的是一種近乎解脫的平靜。我終于，終于撕碎了他那該死的從容。

視野開始模糊發黑，我向后倒去。

最后看到的，是他驟然伸出的、徒勞地想抓住什么的手，和那張再無一絲平靜、只剩全然驚惶的臉。

茶碗翻了，溫熱的茶水淌了一桌，滴滴答答，落在地上。

像一場遲來了十年的雨。

他伸出的手停在半空，指尖離我的衣襟只有一寸，卻再也落不下去。那顫抖清晰地映入我逐漸渙散的瞳孔里，竟比胸口的匕首更讓我覺得痛快的荒謬。

“為……什么？”他的聲音第一次撕去了所有從容，干裂得像旱地的泥。

我咳著血，視野里他的臉已經模糊成一片晃動的青影，唯有那雙眼睛里的驚濤駭浪，清晰得刺目。

“你給的……是條死路……”我每說一個字，都牽扯著碎裂的心肺，“練了……就成了你……最想殺的那種魔頭……我知道……”

那本秘籍的開篇第一句，便是絕情絕性，弒親證道。他送我時，眼底深藏的，或許就是這份冰冷的期待。

“可我……”我擠出一個扭曲的笑，“我偏不。”

十年浴血，掙扎求生，用的是最笨拙、最痛苦的方式，將原本不屬于自己的兇煞內力一寸寸強納入經脈，走得磕絆，走得渾身裂痕，像捧著一盞漏油的燈，在黑暗里踽踽獨行，燈油燙穿了皮肉，灼透了骨頭，卻始終不肯讓它熄滅。

我成了他們口中的魔頭，用的是另一條更蠢、更痛的路。

他踉蹌后退，撞翻了木凳，發出刺耳的響聲。他看著自己沾了我幾點溫熱鮮血的手，又猛地看向那柄依舊深埋在我胸口的匕首，仿佛第一次認清它是什么。

“你以為我練了……便會來殺你證道……或等你……清理門戶……”我氣息微弱，聲音幾乎聽不見，“你等到了……我來了……可惜……不是你要的……那種……”

他喉結滾動，卻發不出任何聲音。那雙向來古井無波的眼里，翻涌著崩潰的沙塵。

我望著茅屋的頂，視線越來越暗。真好，他這精心布置的局，他這看似超脫實則冷血的十年，都被我這不按章法的死，攪得天翻地覆。

茶涼透了。

最后一絲意識消散前，我仿佛聽到一聲野獸受傷般的嗚咽，不知是風的嘶吼，還是……他的。

銹劍還躺在桌上，靜默地，映不出任何光影。