李安拿到《臥虎藏龍》原著小說時，嚴歌苓的文字像一把未開刃的劍——質地冷硬，但缺了那抹殺氣。

王度廬的原著《鶴鐵五部曲》寫于1940年代，是一幅工筆細描的民國江湖長卷；而李安要做的，是用電影這把快刀，將它雕琢成一件現代人能握住的匕首。這其中的改編藝術，不是簡單的刪減或填充，而是一場外科手術式的再創造——保留故事的心臟，更換流動的血液，重塑呼吸的節奏。當我們在藍光影碟里按下暫停鍵，逐幀比對小...