當張國榮飾演的程蝶衣輕甩水袖，朱唇微啟唱出臺詞“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，銀幕前的觀眾仿佛墜入一場時空交錯的夢境。這個角色之所以成為華語影史的不朽經典，不僅在于演員形神兼備的演繹，更在于其身上纏繞的性別迷思與悲劇宿命——程蝶衣既是舞臺上風華絕代的虞姬，又是現實中困守性別牢籠的癡人。他以“不瘋魔不成活”的執念將戲夢與人生融為一體，卻也因此在現實的利刃下支離破碎。陳凱歌用極致的美學筆觸，勾勒出...