當黑澤明的《七武士》在1954年首次公映時，這部時長近三個半小時的黑白巨制，像一顆投入平靜湖面的巨石，在世界影壇激起的漣漪至今仍未消散。它不僅為日本電影贏得了首個威尼斯電影節金獅獎，更以其突破性的敘事結構、深刻的人性刻畫和極具表現力的視聽語言，成為無數電影人汲取靈感的源泉。從好萊塢西部片到香港武俠電影，從意大利通心粉西部片到現代商業大片，《七武士》播撒的火種，點燃了全球電影創作的燎原之勢，其蘊...