大靖王朝，元啟十三年，冬。

鎮國公府的西北角，有一處連下人都懶得多看一眼的跨院。院墻是土夯的，風一吹就簌簌掉渣，墻根爬滿了枯黃的藤蘿，像一道道皸裂的疤。院里只有一間歪斜的小屋，窗紙破了好幾個洞，寒風卷著雪沫子，嗚嗚咽咽地往里灌，像是誰在暗處哭。

沈微言縮在炕角，身上裹著一件打了七八塊補丁的舊棉襖。棉襖里的棉絮早就板結了，擋不住風，她只能把自己蜷成一團，下巴抵著膝蓋，盡量讓裸露在外的皮膚少受些凍。

窗外的雪又下大了。鉛灰色的天壓得很低，雪花大朵大朵地砸下來，落在光禿禿的梅枝上，轉眼就積了薄薄一層白。那株老梅是這院里唯一的活物，枝干虬結，像只枯瘦的手，掙扎著伸向天空。沈微言盯著那梅枝看了很久，直到眼睛被凍得發疼，才緩緩抬起凍得通紅的手指，在結了薄冰的窗臺上，一筆一劃地描摹著枝椏的形狀。

她的指尖很細，指節因為常年干活和受凍，有些變形，可指尖劃過冰面時，卻帶著一種近乎虔誠的專注。就像此刻，嫡母王氏派來的婆子正叉著腰站在門口，唾沫星子橫飛地罵著什么，她都像沒聽見一樣。

——她本就聽不見。

天生的聾啞，像一道無形的墻，將她與這世間所有的聲音隔離開。別人的笑語、怒罵、哭喊，于她而言，都只是模糊的影子，是唇齒開合間的猙獰或溫和。她學不會說話，也聽不見自己是否能發出聲音，久而久之，連喉嚨里的氣音都懶得有了。在鎮國公府這偌大的宅院里，她像個透明的影子，沉默地來，沉默地去，連哭都不會有聲音。

“……還愣著？王氏讓你去前院伺候，手腳麻利點！若是沖撞了貴人，仔細你的皮！”婆子罵夠了，上前一把揪住沈微言的胳膊就往外拖。

沈微言猝不及防，被拽得一個踉蹌，手心在窗臺上劃出一道血痕。她疼得瑟縮了一下，抬起頭，一雙黑白分明的眼睛里蓄滿了惶恐，卻只是定定地看著婆子那張因憤怒而扭曲的臉。

她不懂這婆子在說什么，但那兇狠的眼神和用力的拉扯，讓她知道自己又要遭殃了。

婆子見她不說話（也說不出話），只睜著那雙看起來格外干凈的眼睛看著自己，心里更氣，罵了句“啞巴傻子”，拽著她的胳膊就往院外拖。沈微言的棉襖袖子本就破舊，被她這么一扯，“嗤啦”一聲裂開了一道大口子，露出里面灰撲撲的棉絮。

寒風灌進破口，像針一樣扎在皮膚上。沈微言咬著下唇，不敢掙扎，只能踉踉蹌蹌地跟著走。穿過曲折的回廊時，幾個灑掃的丫鬟路過，見了她這副模樣，都掩著嘴偷笑，指指點點。她們的唇形在沈微言眼里張張合合，她看不懂具體的字，卻能從那輕蔑的眼神里，讀懂“賤種”“啞巴”“活該”的意思。

這些，她從小聽到大——不，是從小看到大。

生母柳姨娘是江南來的瘦馬，性子柔弱，進府沒兩年就病逝了，只留下她這個天生有缺陷的女兒。嫡母王氏是出了名的厲害角色，見她礙眼，便將她扔在這冷院里，任其自生自滅。嫡兄沈明軒脾氣暴躁，不高興了就拿她撒氣，推搡打罵是常事；嫡姐沈玉容更是恨她，總說她那雙眼睛“裝純”，見一次就要刁難一次，撕毀她偷偷畫的畫，或是把她好不容易攢下的炭火扔進冰窖。

府里的下人都是捧高踩低的，見主母和嫡出的小姐少爺都不把這庶女當人看，自然也跟著作踐。冬天不給夠炭火，夏天不給驅蚊蟲的藥，飯食常常是餿掉的，衣服更是撿嫡姐穿舊的、破的。

沈微言早已習慣了這些。她像墻角的苔蘚，在陰暗潮濕的角落里，默默地活著，不爭不搶，只求能多喘一口氣。

被拽到前院的暖閣外，婆子才松開她的胳膊，惡狠狠地瞪了她一眼，用手指了指里面，又指了指地上的水盆和抹布，意思是讓她進去擦地。沈微言看著自己凍得發紫的手，又看了看暖閣里透出的、帶著暖意的燈光，猶豫了一下。

她怕里面的人。

前院的暖閣，從來不是她該來的地方。那里住著府里最尊貴的人，或是來做客的達官顯貴。她這樣的身份，這樣的模樣，進去只會被嫌臟、被呵斥。

“磨蹭什么？”婆子見她不動，抬腳就往她小腿上踹了一下。

沈微言疼得悶哼一聲，踉蹌著扶住了門框。她咬著牙，撿起地上的抹布，浸了浸冰冷的水，擰干，然后低著頭，一步一步挪進了暖閣。

暖閣里暖意融融，與外面的冰天雪地判若兩個世界。熏籠里燃著上好的銀絲炭，空氣中彌漫著淡淡的龍涎香。幾個穿著綾羅綢緞的丫鬟正低眉順眼地站著，而主位上，坐著一個穿著錦袍的中年婦人——正是她的嫡母王氏。

王氏身邊，還坐著一位穿著粉色衣裙的少女，約莫十五六歲，生得嬌俏，正是她的嫡姐沈玉容。此刻，沈玉容正拿著一面小巧的銅鏡，顧影自憐，見沈微言進來，立刻皺起了眉，對著王氏嘟噥了幾句。

沈微言看不懂她在說什么，但看到她那嫌惡的眼神，就知道沒好話。她低下頭，加快了手上的動作，跪在地上，用冰冷的抹布一下一下擦著光潔的地板。

地上鋪著西域來的地毯，本不需要這么費力擦拭，顯然是故意刁難。冰冷的水順著抹布滲進她的袖口，凍得她指尖發麻，胳膊也開始酸痛。她不敢停，只能機械地重復著動作。

“母親，你看她那窩囊樣，真是丟我們國公府的人?！鄙蛴袢莘畔裸~鏡，聲音尖利，“待會兒明慧郡主和攝政王殿下就要來了，讓她在這兒杵著，若是沖撞了貴人，可怎么辦？”

王氏瞥了一眼跪在地上的沈微言，眼神冰冷：“不過是個擦地的賤婢，打發了便是。只是……”她話鋒一轉，嘴角勾起一抹算計的笑，“聽說攝政王殿下近日心情不佳，咱們做臣子的，總得想著法兒讓殿下舒心才是。這啞丫頭雖然上不得臺面，但模樣還算周正，或許……能博殿下一笑呢？”

沈玉容眼睛一亮：“母親是說……讓她去伺候攝政王？”她上下打量了沈微言一番，見她雖然穿著破爛，但露在外面的脖頸線條纖細，側臉的輪廓清麗，心里頓時又升起一股嫉恨，“可她是個啞巴，別到時候惹得攝政王殿下生氣。”

“生氣才好?！蓖跏隙似鸩璞p輕吹了吹浮沫，眼底閃過一絲陰狠，“鎮國公近日與那幾位老臣走得近，攝政王本就疑心重，若是這啞丫頭能讓攝政王遷怒于鎮國公府……也算是她這廢物，有點用處了。”

沈微言跪在地上，離她們不遠，能清晰地看到她們唇形的變化，卻完全不懂她們在謀劃什么。她只覺得背脊發涼，那種被算計的、毛骨悚然的感覺，讓她忍不住加快了擦地的速度，想快點離開這個讓她窒息的地方。

就在這時，外面傳來一陣喧嘩，伴隨著丫鬟們恭敬的行禮聲。王氏和沈玉容立刻站起身，臉上堆起熱情的笑容，快步迎了出去。

沈微言的心猛地一緊，下意識地想往桌子底下躲。她知道，是貴客來了。

暖閣的門被推開，一股更冷的寒氣裹挾著淡淡的雪松香涌了進來。沈微言蜷縮在角落，低著頭，只敢用眼角的余光偷偷去看。

首先進來的是一位穿著明黃色郡主服飾的少女，身姿高挑，容貌明艷，正是當今攝政王蕭玦的親侄女，明慧郡主蕭清沅。她臉上帶著驕縱的笑意，一進門就嚷嚷著：“嬸嬸，可把我凍壞了！”

王氏連忙上前噓寒問暖，將她往暖閣里讓。

而跟在蕭清沅身后的，是一個身著玄色錦袍的男人。

沈微言的呼吸，在那一瞬間幾乎停滯了。

男人很高，身形挺拔，玄色的錦袍上用銀線繡著暗紋，隨著他的動作，流淌著冷冽的光澤。他的頭發用一根玉簪束起，露出光潔的額頭和線條分明的下頜。他的五官極其俊美，卻帶著一種生人勿近的冷硬，尤其是那雙眼睛，深邃如寒潭，仿佛能將人的靈魂都吸進去，又淬著冰，讓人不敢直視。

他就是當朝攝政王，蕭玦。

沈微言雖然聽不見、說不出，但也知道這個名字代表著什么。府里的人提起他時，總是帶著敬畏和恐懼，說他是從尸山血海里爬出來的，說他手段狠戾，說他權傾朝野，連皇帝都要讓他三分。

此刻，這個傳說中的男人，就站在離她不遠的地方。他似乎對暖閣里的熱鬧毫不在意，目光淡淡地掃過四周，帶著一種俯瞰眾生的漠然。

沈玉容早就按捺不住，上前一步，聲音嬌柔地向蕭玦行禮：“參見攝政王殿下?！?

蕭玦沒有看她，目光落在了地上的炭盆上，不知在想什么。

蕭清沅見狀，心里有些不快，故意提高了聲音：“叔父，你看嬸嬸這里多暖和，比宮里舒服多了?！彼f著，眼睛四處打量，很快就發現了縮在角落的沈微言，“咦？這是什么人？”

所有人的目光，瞬間都集中到了沈微言身上。

沈微言的臉“唰”地一下變得慘白，她下意識地往后縮了縮，手里的抹布“啪嗒”一聲掉在了地上，濺起幾滴冰冷的水珠，其中一滴，正好落在了蕭玦的靴面上。

時間仿佛在這一刻靜止了。

暖閣里的笑聲和說話聲戛然而止，所有人都屏住了呼吸，看向蕭玦的臉色。王氏和沈玉容臉上的笑容僵住了，眼底閃過一絲慌亂——她們想讓沈微言惹事，卻沒想過會是這樣直接的沖撞。

沈微言也意識到自己闖禍了。她看著那滴落在玄色靴面上的水珠，又抬頭看向蕭玦的臉，心臟像被一只無形的手緊緊攥住，幾乎要跳出胸腔。她想解釋，想道歉，可喉嚨里發不出任何聲音，只能睜著那雙盛滿恐懼的眼睛，定定地看著他。

蕭玦的目光，終于落在了她的身上。

那目光很冷，像冬日里最凜冽的寒風，刮得她皮膚生疼。他的視線在她臉上停留了片刻，掠過她蒼白的唇，掠過她凍得發紅的臉頰，最后，落在了她的脖頸間。

那里，因為剛才的拉扯，棉襖的領口敞開了一些，露出了里面掛著的一枚玉佩。玉佩是暖白色的，質地溫潤，上面雕刻著一朵簡單的蘭花，正是她生母柳姨娘留給他的唯一遺物。

蕭玦的瞳孔，幾不可察地收縮了一下。

那枚玉佩的樣式，像極了他早逝的皇嫂——先皇后的遺物。

先皇后是他少年時唯一的溫暖，卻在宮變中慘死，連尸骨都沒留下。這些年，他無數次在午夜夢回時想起她，想起她頸間那枚同樣的蘭花玉佩。

他的目光，從玉佩移回沈微言的臉上。這張臉很年輕，帶著未脫的稚氣，此刻因為恐懼而微微顫抖，像一只受驚的小鹿。可那雙眼睛，干凈得過分，像山澗里的清泉，映著他的影子，帶著一種近乎純粹的惶恐。

“啞巴？”蕭玦終于開口了。他的聲音很低，帶著一種金屬摩擦般的冷硬，雖然不大，卻讓整個暖閣的溫度都仿佛下降了幾分。

沈微言聽不懂他在說什么，但那語氣里的寒意，讓她不由自主地打了個寒顫。她只能用力點頭，又用力搖頭，慌亂得不知該如何是好。

蕭清沅見蕭玦的注意力竟在一個卑賤的啞奴身上，心里的妒火“騰”地一下就冒了上來。她上前一步，抬腳就往沈微言身上踹去，嘴里罵道：“哪來的賤婢，竟敢弄臟攝政王殿下的靴子！給我掌嘴！”

沈微言被踹得直接趴在了地上，額頭磕在冰冷的地板上，發出一聲悶響。她眼前一黑，疼得眼淚瞬間涌了上來，卻死死咬著唇，不敢發出一點聲音。

王氏和沈玉容想攔，卻又不敢。

就在蕭清沅身邊的丫鬟要上前動手時，蕭玦忽然開口了：“住手?！?

他的聲音依舊沒什么起伏，卻帶著不容置疑的威嚴。那丫鬟的手僵在半空，不敢動了。

蕭清沅有些委屈：“叔父，這賤婢沖撞了你……”

“無妨?！笔挮i打斷她，目光依舊落在趴在地上的沈微言身上，“她叫什么名字？”

王氏連忙回道：“回殿下，是府里一個不成器的庶女，名叫沈微言。”

“沈微言?！笔挮i低聲重復了一遍這個名字，像是在品味什么。他彎下腰，用戴著玉扳指的手指，輕輕勾起了沈微言頸間的那枚玉佩。

玉佩被他觸碰，沈微言像被燙到一樣，猛地一顫，想往后縮，卻被他牢牢捏住。他的指尖很涼，帶著玉石的寒氣，透過玉佩，傳到她的皮膚上，讓她渾身僵硬。

“這玉佩，不錯。”蕭玦的目光在玉佩上停留了片刻，然后抬起頭，看向王氏，“本王正好缺個伺候筆墨的人，這個，本王帶走了?！?

王氏一愣，隨即臉上露出狂喜的神色，連忙行禮：“能伺候殿下，是她的福分！”

沈玉容也愣住了，她沒想到這個啞丫頭竟能被攝政王看上，心里又酸又恨，卻不敢說什么。

蕭清沅更是臉色鐵青，想說什么，卻被蕭玦冷冷的一眼制止了。

沈微言趴在地上，聽得懂“帶走”兩個字的唇形——以前沈明軒把她的畫扔出去時，就說過這兩個字。她猛地抬起頭，看著蕭玦那張俊美卻冰冷的臉，眼睛里充滿了絕望的抗拒。

她不要跟這個男人走！她寧愿回那個冷院，寧愿被沈玉容打罵，也不要去那個看起來比冰窖還要冷的攝政王府！

她掙扎著想要爬起來，想要逃離，卻被蕭玦身邊的侍衛按住了肩膀。侍衛的力氣很大，她根本動彈不得。

蕭玦看著她眼中的抗拒，嘴角勾起一抹極淡的、帶著嘲諷的弧度。他站起身，居高臨下地看著她，像看著一只試圖掙扎卻注定徒勞的獵物。

“從今往后，你就是本王的人了?！彼穆曇魶]有任何溫度，“記住，在本王身邊，聽話，才能活?！?

沈微言聽不懂他的話，但那眼神里的警告和冰冷，讓她渾身冰冷。她看著這個男人轉身離去的背影，看著他玄色的衣袍消失在暖閣門口，心里涌起一股前所未有的恐懼。

她知道，從這一刻起，她那如同殘梅般在冷院里茍延殘喘的日子，結束了。

而等待她的，將是一個更深、更冷、更黑暗的深淵。

寒風依舊在窗外呼嘯，像無數只寒鴉在無聲地啼叫。暖閣里的炭火依舊燒得旺盛，可沈微言卻覺得，自己的血液，都快要被凍僵了。她被侍衛架著，踉踉蹌蹌地走出暖閣，走向那輛停在風雪中的、黑色的馬車。

馬車的簾布厚重，隔絕了外面的風雪，也隔絕了她最后一點對自由的念想。

她不知道，這輛馬車將載著她駛向怎樣的命運。她只知道，那個叫蕭玦的男人，像一塊萬年不化的寒冰，將徹底凍結她本就短暫而灰暗的一生。

雪，越下越大了。

那株冷院里的老梅，在風雪中抖落了最后一片殘瓣，只剩下光禿禿的枝椏，在鉛灰色的天空下，無聲地掙扎著。