江賢傍晚的學校在食堂里吃晚飯，包子蒸騰的熱氣，鼻腔里滿是面粉發酵的甜香混著肉餡的葷腥，吃到肚子里非常舒服，起身看到食堂的學生都行色匆匆只有他像個游離在外的靈魂，畢業招聘結束，同學都面試上心儀的崗位快半個多月了，學校是本省的支柱企業開辦的，來這里上學主要是有親戚在集團里當領導，想著畢業了能托關系進集團有一份工作，結果放鴿子沒上，之前還和班里的同學吹了牛逼，尤其是和女神小佩，現在臉都丟大了，老家是在小鎮里，父母靠著賣米掙點辛苦錢，身上永遠洗不凈的灰像烙進皮膚的印記。他實在沒臉在家吃閑飯，揣著僅有的生活費留在學校投簡歷，可沒經驗、沒人脈，投出的簡歷石沉大河。郵箱里躺著二十幾封自動回復的“感謝投遞”，像一張張嘲諷的臉。“難道我這輩子就只能這樣了？”江賢越想越慌，腳步也亂了，鞋底打滑差點摔在路邊。

“咚——”額頭狠狠撞在電線桿上，鈍痛瞬間蔓延開來，眼前炸開無數金色光斑。他捂著起包的額頭蹲下身，指腹觸到腫起的硬塊，忍不住罵了句“倒霉”，連電線桿都跟自己作對。手機鈴聲響起手機里傳來“最炫民族風”，每一聲都激蕩人心，“江賢嗎？你明天過來面試，你前面有人放棄了，你遞補進面試，電話那頭的男人聲音沙啞，帶著不耐煩，地址是XXX，要求來了再說。”男人說完“咔嗒”掛了電話，干脆得讓江賢握著手機的手僵在半空。他生怕忘了地址，趕緊記在手機備忘錄，明天上午去面試。

大早上起床擠了一個多小時的公交，趕到地方時已經快上午9點20分了。江賢心里直打鼓：“千萬要面試通過啊！”他順著地址找過去，一道二米多高的木板搭建的隔離墻出現在眼前，墻面上爬滿水泥灰，黑色的鐵門銹跡斑斑，門楣上掛著“XX公司”的鐵牌，被風吹得吱呀作響，漆皮掉了不少，這是本省國有大集團的下屬公司，怎么這個吊樣？

門口進進出出的車輛壓得路面嗡嗡響，幾個保安穿著深藍色制服，領口別著的金屬徽章泛著冷光，正挨個檢查進出車輛和人員。江賢松了口氣，問向旁邊歲數最大的保安：“大哥您好，我是來應聘的，請問該找哪位啊？”

保安眼神古怪地上下打量他，喉結滾動了一下，臉色微變：“小兄弟，從這兒進去，看見那棟白色大樓沒？上7樓，找人事部林主任。”說話時，他袖口滑落露出半截手臂，上面有道猙獰的疤痕，像條蜷縮的蜈蚣。

江賢連聲道謝，拔腿就往里面跑，運動鞋踩在碎石路上發出咯吱聲。身后隱約傳來保安的嘀咕：“又來一個……”他光顧著急，沒多想這話里的不對勁，褲兜里的手機突然震動起來，掏出來卻發現是條空白短信，發送號碼一串亂碼在屏幕上閃爍。

電梯“叮”的一聲停下，金屬門緩緩打開時帶出一股霉味。江賢探頭出去，長長的走廊鋪著白色地磚，接縫處積著黑色的污垢，兩邊的辦公室門都關著，玻璃窗透著強烈的陽光。“人事部”的牌子反著光，“部”字的偏旁已經脫落，歪斜地掛在那里。他深吸一口氣，指節敲在門上，發出空洞的回響。

“進來。”

推開門，一股廉價香水混著煙味撲面而來。一張寬大的辦公桌正對著門口，一個胖乎乎的男人坐在椅子上，頭頂沒幾根頭發，油光锃亮得能映出人影。他抬頭瞥了江賢一眼，手里的筆還在紙上劃著，筆尖在文件上戳出一個個小坑：“有事？”

“林主任您好，我是來遞補來應聘的，這是我的簡歷。”江賢雙手遞上簡歷。

林主任掃了眼簡歷，突然笑了，臉上的肉擠成一團，露出鑲金的犬齒：“江賢是吧？我們這兒一個月休四天，實習一個月，月薪 2000，早中晚飯有食堂員工價，轉正后月薪到手4000多，有過節費，年終獎，交五險一金。白天在寄存室點貨記賬，干得好就能轉正漲工資，每月全勤還有 200獎金。你沒意見吧？”說話時，他轉動著辦公桌上的銅制鎮紙，上面刻著的貔貅眼睛泛著詭異的紅光。

江賢簡直不敢相信自己的耳朵，之前面試的公司要么嫌他沒經驗，要么說他學歷專業不對口，這兒居然看了眼簡歷就錄用了？他按捺住激動，連連點頭，太陽穴突突直跳：“沒意見！沒意見！”

“那好，現在就上班。身份證拿來登記，要是丟了東西，你得賠。”林主任伸手要身份證，袖口滑落露出半截手腕，上面纏著一圈圈紅繩，繩結處系著枚銹跡斑斑的銅錢。江賢忙不迭地遞過去，登記完，林主任扔過來一份合同，紙頁邊緣泛黃，還有些褐色的污漬。“簽了這個，拿上這個牌子，去5樓找綜合部陳主任，讓他帶你去寄存室。”

江賢看都沒看合同內容，大筆一揮簽上名字，筆尖劃破紙張留下一道裂口。抓著牌子就往5樓跑，塑料牌邊角割得手掌生疼，上面印著的“寄存室”字樣仿佛在微微發燙。心里美滋滋的：“總算熬出頭了，運氣來了擋都擋不住！”

他剛出門，林主任就抓起電話，聲音壓低了不少，語氣里帶著掩飾不住的緊張：“李經理，今天又來一個，已經讓他上工了。這是這個月來的第5個了，希望……希望這次能沒事吧。”窗外的鳥突然發出凄厲的叫聲，撲棱著翅膀撞在玻璃上，留下一片血污。

這家集團子公司的地皮，以前是片亂葬崗。改革開放后附近修了轉運站，這里漸漸成了南省南部地區的貨運中轉站。經理張河靠著老爹集團高管的關系，才能進這家子公司當經理，后來南部發展起來客運量和貨運量越來越大，嫌規模不夠用，當地領導又重新建設高鐵路線，公司自己出資擴建轉運站，可自從擴建開始，就開始出事——第一個寄存室保管員死在值夜班的晚上，眼睛瞪得溜圓，瞳孔縮成針尖大小，臉色慘白得像紙；接著招的人，沒幾天也沒了性命，尸體被發現時蜷縮在墻角，指甲縫里嵌滿泥土；連公安局派來蹲守的民警，都沒能活著出來，死狀一模一樣，懷里還緊緊抱著半截斷成兩截的警棍。

消息傳出去，工人們嚇得不敢晚上來開工了，影響了建設進度。李河請了和尚道士來做法，道場從工地擺到公司門口，香灰堆得像小山。錢花了幾十萬，半點用沒有，知道消息是這個崗位的應聘人員更是不敢來上班，打電話說放棄。沒辦法，他只能遞補倒霉蛋，能騙一個是一個。

江賢在5樓找到陳主任，領了暗紅色的工作服和印著“寄存室”的工作牌，布料粗糙得像砂紙，公司領導的喜好真變態。陳主任是個瘦高個，戴著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛像蒙著層霧，說話慢悠悠的：“江賢啊，寄存室以后就是你的崗位，每天進貨出貨都要記清楚，少了東西你得負責。”他領著江賢往寄存室走，皮鞋踏在水泥地上的聲音在空蕩的走廊回響，路邊的各類建筑一棟棟，墻皮斑駁，露出里面磚石，風吹過的時候，窗戶“哐當”響了一聲，玻璃上還留著幾個黑色的指印。

打開寄存室的門，角落里隔出一間小休息室，里面只有一張鐵架床，床欄上纏著幾圈麻繩，一張掉漆的辦公桌和一把椅子，椅背上還掛著件沾滿油漬的工作服。墻上掛著個石英鐘，指針“滴答滴答”地走著，鐘面玻璃倒映出江賢扭曲的臉，顯得格外冷清。“除了吃飯上廁所，沒事別出去。”陳主任拍了拍江賢的肩膀，掌心的溫度低得驚人，眼神復雜，說完轉身就走，腳步比來時快了不少，皮鞋聲漸漸消失在拐角處，走廊盡頭傳來鐵門關閉的巨響。

江賢往床上一躺，木板床發出不堪重負的吱呀聲。心里樂開了花：“這工作多好啊，不用風吹日曬，還有地方住，真是走了大運！”肚子“咕咕”叫起來，趕緊鎖好門往門口走。路過保安室，他還跟早上的保安打了招呼，看著保安異樣的眼神，江賢心里嘀咕：“不就是個看大門的嘛，嫉妒我有正經工作？”卻沒注意到保安身后的墻上，貼著一張報紙，頭條新聞標題是“XX公司發生離奇命案”，照片里的死者面容模糊，可身形竟與江賢有幾分相似。

門口開了不少小館子，油煙味飄得老遠。江賢選了家看起來便宜的，油膩的塑料桌布上粘著幾粒米飯。點了份20塊錢的豆腐火腩飯打包，老板把飯打包好，瞥見他胸前的工作牌，臉色突然變了，手指微微發抖，指甲縫里還沾著暗紅色的污漬：“你是對面XX公司的寄存室保管員？”

“是啊，今天剛來的。”江賢準備掃碼付錢，老板連忙把他準備掃碼的手機推回去，臉上堆著不自然的笑，嘴角卻不受控制地往下撇：“不用給錢，不用給錢，以后常來啊！”

江賢愣了愣，隨即樂了，喉嚨里發出干澀的笑聲：“今天運氣也太好了，吃飯都不用給錢！”他拿著飯就走，沒看見老板看著他背影時，從柜臺下摸出一炷香，點燃后插在門口的香爐里，嘴里念念有詞。香灰簌簌掉落，在地上聚成個扭曲的人形。

回到公司，江賢又得意地瞥了眼保安，仰著頭往工作崗位走。吃完飯，他往床上一躺，開啟王者農藥，選了項羽中單，連跪幾把然后舉報隊友。新的生活開始了，給女神和同學發個消息，我也到XX公司工作了，女神和她的閨蜜就在公司在樓對面的轉運站里工作，和其他同學都是半個多月前面試上的，女神沒回復，她的閨蜜小琳倒是回復有空一起到飯堂吃飯，以后可以一起工作了！沒一會兒就閉上眼睡著了，呼吸漸漸變得粗重。