林野在地鐵口攥緊了那張泛黃的紙條，指尖把“城南路78號(hào)舊居民樓302室”的字跡按出淺印。深秋的風(fēng)卷著梧桐葉撲在臉上，他抬頭望了眼不遠(yuǎn)處那棟爬滿爬山虎的六層小樓——墻皮斑駁得像老人皸裂的手背，三樓窗口掛著的藍(lán)白格子窗簾，在風(fēng)里晃得人心發(fā)慌。

這是他找了半個(gè)月的地方。上周整理爺爺遺物時(shí)，他在樟木箱底層翻出個(gè)鐵盒，里面除了幾張老照片，就只有這張紙條，背面用爺爺?shù)淖舟E寫著“1998.10.12，別忘”。爺爺走了三年，林野從沒聽過他提過城南路的地址，更不知道這個(gè)日期藏著什么。他按紙條上的門牌號(hào)找過來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這棟樓早該劃入拆遷范圍，樓道里堆著廢棄的家具，墻角結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)，只有零星兩戶還亮著燈。

林野踩著吱呀作響的樓梯往上走，每一步都像踩在生銹的彈簧上。二樓轉(zhuǎn)角處堆著個(gè)破舊的衣柜，柜門上的穿衣鏡裂著蛛網(wǎng)紋，他路過時(shí)無意瞥了一眼，鏡子里除了自己的影子，還晃過個(gè)穿灰布衫的模糊輪廓。他猛地回頭，身后只有堆到胸口的紙箱，空氣里飄著股潮濕的霉味，混著淡淡的檀香。

“誰(shuí)在那兒？”林野喊了一聲，聲音在樓道里撞出回聲，又很快被死寂吞掉。他攥了攥口袋里的手機(jī)，屏幕亮著，信號(hào)格卻只剩一格。爺爺生前是個(gè)老中醫(yī)，一輩子沒跟人結(jié)過怨，怎么會(huì)留下這么個(gè)透著詭異的地址？他心里犯嘀咕，卻還是走到了302室門口。

門板是暗紅色的，門環(huán)上銹跡斑斑，門楣上貼著張褪色的門神畫，畫里秦瓊的鎧甲裂著細(xì)紋。林野猶豫了幾秒，抬手敲了敲門，“咚咚咚”的聲響在安靜的樓道里格外刺耳。沒人應(yīng)門，他又敲了敲，指節(jié)碰到門板時(shí)，忽然覺得掌心發(fā)黏——低頭一看，門把手上竟沾著層暗紅的東西，像干涸的血跡。

“小伙子，你找這兒的人？”身后傳來個(gè)老太太的聲音，林野回頭，看見個(gè)穿藏青色棉襖的老人，手里拎著個(gè)菜籃子，站在樓梯口盯著他。老太太的頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，臉上的皺紋里嵌著些灰塵，眼神卻亮得嚇人。

“阿姨，我找……我爺爺以前可能認(rèn)識(shí)這兒的人，”林野把紙條遞過去，“您知道這戶人家嗎？”

老太太接過紙條，瞇著眼睛看了半天，手指在“1998.10.12”那行字上反復(fù)摩挲，忽然抬頭盯著林野，“你是林大夫的孫子？”

林野愣了一下，爺爺生前確實(shí)被人叫“林大夫”，可這老太太怎么會(huì)知道？“您認(rèn)識(shí)我爺爺？”

“認(rèn)識(shí)，怎么不認(rèn)識(shí)，”老太太嘆了口氣，把紙條還給他，“這戶人家姓蘇，二十多年前就搬走了。1998年那時(shí)候，蘇大夫的女兒生了場(chǎng)怪病，還是你爺爺來瞧的診。”

林野心里一動(dòng)，爺爺?shù)牟v本他都看過，從沒提過姓蘇的病人。“那您知道他們搬去哪兒了嗎？”

老太太搖搖頭，轉(zhuǎn)身要走，又忽然停下，“小伙子，這樓快拆了，晚上別來這兒。尤其是302，以前……死過人。”

林野的后背瞬間冒了層冷汗，“誰(shuí)死了？”

“蘇大夫的女兒，”老太太的聲音壓得很低，風(fēng)從樓道窗戶灌進(jìn)來，吹得她的棉襖下擺晃了晃，“1998年10月12號(hào)，沒挺過來。你爺爺那天來的時(shí)候，人已經(jīng)涼了。”

10月12號(hào)——正是紙條背面寫的日期。林野攥著紙條的手開始發(fā)抖，他剛想問更多，老太太已經(jīng)拎著菜籃子往下走，腳步快得不像個(gè)老人，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。樓道里又只剩他一個(gè)人，302室的門還關(guān)著，門把手上的暗紅痕跡，在昏暗的光線下像道凝固的傷口。

他試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門把手，沒鎖。門“吱呀”一聲開了，一股濃重的霉味混著藥味撲面而來，林野捂住鼻子，借著手機(jī)的光往里走。房間里空蕩蕩的，只有靠墻放著個(gè)舊書桌，桌面上擺著個(gè)掉了瓷的搪瓷碗，碗里還剩些褐色的藥渣。墻角堆著幾個(gè)紙箱，上面落滿了灰塵，箱子上貼著張紙條，寫著“蘇晚的東西”。

蘇晚——應(yīng)該就是蘇大夫的女兒。林野走到書桌前，手指剛碰到搪瓷碗，就聽見身后傳來“滴答”聲，像是水滴落在地上的聲音。他回頭看，房間里沒水管，天花板也沒漏水，那聲音卻越來越響，順著聲音找過去，發(fā)現(xiàn)是從書桌抽屜里傳出來的。

抽屜沒鎖，林野拉開它，里面放著個(gè)牛皮筆記本，封皮上印著“市第一中學(xué)”的字樣，頁(yè)腳處寫著“蘇晚”。他把筆記本拿出來，剛翻開第一頁(yè)，就看見夾在里面的一張照片——照片上是個(gè)穿校服的女孩，扎著馬尾，笑起來眼睛彎成月牙，背景是學(xué)校的教學(xué)樓。女孩的旁邊站著個(gè)穿白大褂的男人，應(yīng)該是蘇大夫，而男人身后，竟站著個(gè)年輕的身影，眉眼和林野一模一樣——是二十多歲的爺爺。

照片的背面寫著“1997.9.1，和林叔、爸爸”。林野的心跳漏了一拍，爺爺從沒跟他說過，自己年輕時(shí)認(rèn)識(shí)蘇晚一家，還跟蘇大夫是朋友。他接著翻筆記本，前面都是蘇晚的日記，記著學(xué)校的事，偶爾會(huì)提到“林叔”，說他會(huì)來家里送草藥，還會(huì)給她講中醫(yī)的故事。

翻到1998年10月的那幾頁(yè)，字跡開始變得潦草。10月8號(hào)的日記寫著：“林叔說我的病能好，讓我別害怕。爸爸今天偷偷哭了，我看見他把藥渣倒在樓下的花壇里。”10月10號(hào)：“身上又開始疼了，晚上總聽見有人敲窗戶，爸爸說我是幻覺。”10月11號(hào)：“林叔來了，給我?guī)Я藗€(gè)平安符，說戴在身上就沒事了。我問他什么時(shí)候能去學(xué)校，他沒說話。”

最后一頁(yè)是10月12號(hào)，只有一行字，字跡歪歪扭扭，像是用盡了力氣：“他們說我活不過今晚，可我看見窗外有個(gè)人，穿著灰布衫，在對(duì)我笑。”

林野看到這兒，手里的筆記本“啪”地掉在地上。窗外？這是三樓，窗外只有爬山虎和晾衣繩，怎么會(huì)有人？他剛想彎腰撿筆記本，就聽見身后傳來輕輕的腳步聲，像是有人穿著軟底鞋，在地板上慢慢走。

“誰(shuí)？”林野猛地回頭，手機(jī)的光照過去，房間里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著窗簾晃。可那腳步聲還在響，越來越近，他甚至能感覺到身后有股涼意，貼在后背的衣服上。他攥緊手機(jī)，轉(zhuǎn)身往門口跑，剛跑到門口，就看見門楣上的門神畫掉了下來，正好落在他腳邊——畫的背面，貼著張黃紙符，符上的字跡已經(jīng)模糊，可林野還是認(rèn)出，那是爺爺?shù)墓P跡。

他撿起黃紙符，忽然聽見樓下傳來老太太的聲音，像是在喊他：“小伙子！快下來！別待在那兒！”

林野拔腿往樓下跑，樓梯間的穿衣鏡又晃了一下，這次他看得清清楚楚——鏡子里除了自己，還有個(gè)穿灰布衫的人影，跟在他身后，腦袋歪著，像是在笑。他不敢回頭，一口氣跑到一樓，推開單元門沖了出去，直到跑過兩條街，才敢停下喘氣。

深秋的夜空里飄著細(xì)雨，林野低頭看了看手里的黃紙符，又摸了摸口袋里的紙條，忽然發(fā)現(xiàn)紙條的邊緣，有一行極淡的字跡，之前沒注意到——“蘇晚的平安符，在老樟木箱的夾層里”。

老樟木箱？就是他翻出紙條的那個(gè)箱子。林野立刻往家跑，心里只有一個(gè)念頭：找到那個(gè)平安符。可他沒注意到，在他身后的路燈下，有個(gè)穿灰布衫的人影，慢慢從樹影里走出來，手里攥著個(gè)小小的平安符，符上的紅繩，已經(jīng)褪色發(fā)黑。

回到家時(shí)，林野的衣服已經(jīng)被雨打濕了。他沖進(jìn)儲(chǔ)藏室，打開那個(gè)樟木箱，手指在箱子的夾層里摸索——夾層是爺爺生前用木板釘死的，他找了把螺絲刀，費(fèi)力地撬開木板，里面果然放著個(gè)紅色的平安符，符袋上繡著朵小小的梅花，已經(jīng)有些磨損。

他拿起平安符，剛想打開，就聽見客廳里傳來“哐當(dāng)”一聲，像是花瓶掉在地上的聲音。林野心里一緊，家里只有他一個(gè)人，怎么會(huì)有聲音？他拿著平安符走出儲(chǔ)藏室，客廳里漆黑一片，只有陽(yáng)臺(tái)的窗戶開著，風(fēng)把窗簾吹得飄起來。

“誰(shuí)在客廳里？”林野打開客廳的燈，燈光亮起來的瞬間，他看見茶幾上放著個(gè)東西——是那個(gè)掉了瓷的搪瓷碗，就是他在302室書桌上看到的那個(gè)碗，碗里還剩著褐色的藥渣，和302室的一模一樣。

林野的頭皮瞬間發(fā)麻，他明明沒把碗帶回來，這碗怎么會(huì)出現(xiàn)在家里？他剛想走過去看，就聽見陽(yáng)臺(tái)傳來輕輕的笑聲，是個(gè)女孩的聲音，很輕，像飄在風(fēng)里：“林叔說，平安符能保我平安……可我還是死了呀。”

林野猛地回頭，陽(yáng)臺(tái)的窗簾晃了晃，一個(gè)穿校服的女孩身影，在窗簾后面閃了一下，消失了。他手里的平安符“啪”地掉在地上，符袋裂開一道口子，里面掉出個(gè)東西——不是符紙，而是一張小小的照片，照片上是個(gè)穿灰布衫的男人，眉眼和林野有幾分像，嘴角歪著，笑得詭異。

照片的背面，寫著一行字，是用紅筆寫的，像是血：“1998.10.12，我替你爺爺，送蘇晚走的。現(xiàn)在，該找你了。”