蜘蛛是什么？蜘蛛是誰？

房子里生了很多蜘蛛。

這是一棟木制老宅。將一整座屋子分成兩部分，和鄰居共享的雙拼結構住宅是這兒較為常見的房屋構造。我家卻很不尋常。我家有五層樓。被稱作basement的半地下（半地下構造在加拿大也比較常見）有一間臥室，有洗臉臺，還有浴室（不過我們把這間浴室改裝成了置物間），二樓是起居室，三樓是餐廳廚房，四樓是第二間臥室，五樓是一間浴室。也就是說，每一層就是一間屋子。

搬家公司的人，負責修繕的工人，朋友，還有很多加拿大人都來過我家，人人都會吃驚地告訴我“真是頭一回見到這種房子”。半地下那一層配了洗衣機和烘干機，所以在五樓的浴室換下來的衣服，還得特意運到半地下去清洗、烘干，然后再運到最高層去。住在這種房子里，真的很鍛煉腿腳。

然后就是蜘蛛了。在起居室、半地下室、臥室，各個地方都有蜘蛛網(wǎng)。我會盡量打掃，但是蛛網(wǎng)的形狀實在太美了，所以有些蜘蛛網(wǎng)我故意沒有收拾，保留了下來。說起來，從小我的外婆就告誡我：不可以濫殺蜘蛛。她堅信蜘蛛是弘法大師的使者。

有些蜘蛛個頭很大，有的很小。有些是黑色的，有些是透明的。貓咪阿站不會弄死那些蜘蛛，可能是因為它對蜘蛛有本能的恐懼心理吧。不過，蜘蛛真的太多、太多了。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己左腿的膝蓋和右腿的小腿肚上生出了密密麻麻的紅色斑點。在看到這些紅點的剎那，難忍的瘙癢席卷而來。因為前一天我和朋友們一起去了公園，還在草坪上坐過。所以我當時以為是被跳蚤咬了。我把自己長紅點的照片發(fā)給朋友們打聽情況，卻發(fā)現(xiàn)大家都好好的，并沒有人被咬。其中一個朋友問我：

“你這是被床虱咬了吧？”

聽她這么一說，我不由得發(fā)出一聲呻吟。床虱，就是臭蟲。家里一旦出現(xiàn)這種東西可就大事不妙了。床單自然不保，還有床罩、沙發(fā)、衣服和窗簾，總之，只要是布制的東西，全部要送去專業(yè)清洗公司處理。我如五雷轟頂，好半天才心情沉重地站起了身，去和專業(yè)清洗公司聯(lián)系。

加拿大的醫(yī)療制度和日本不同。像日本那種可以直接去皮膚科、婦科等專科醫(yī)院看診的制度，加拿大并不存在。大家一般都會請綜合性家庭醫(yī)生，如有需要，得先和家庭醫(yī)生聯(lián)系。醫(yī)生診斷了癥狀之后，再給?？漆t(yī)生寫一封介紹信，拿到介紹信，才能預約?？漆t(yī)生。

像我這種沒有家庭醫(yī)生的人，可以去免預約診所。在免預約診所看診后就是和家庭醫(yī)生相同的流程了：寫介紹信，拿到介紹信去預約專科醫(yī)生。

照這個流程去看病的話，比方說明顯是得了中耳炎，那也不能直接去耳鼻喉科就診。如果情況緊急，就只能叫救護車。就算沒那么緊急，要預約?？漆t(yī)生也得等好久，實在等不及的人還是只能選擇急救。于是，急救那邊擠滿了人，根據(jù)癥狀不同，有時候候診八九個小時都是常態(tài)。

加拿大人對自己國家的醫(yī)療系統(tǒng)很是自豪。尤其是不列顛哥倫比亞省，只要選擇一種名為MSP的健康保險，就可以免費享受醫(yī)療服務。而且像我這樣的外國人或者留學生也適用這種保險。既然眾生平等，那急救部門就只需要考慮癥狀的嚴重程度即可。很多人認為，這種方式和靠有無保險給人命分出三六九等的隔壁國完全不同。

腰部有沉重感。介紹信上如此寫道。其實，在雙腿被叮咬之前，我就覺得必須得去一趟診所了。因為我感覺右胸有個腫塊。這還是我在洗澡的時候發(fā)現(xiàn)的，用手觸碰，只有右胸的那一片摸起來硬硬的。

當時，溫哥華的新冠感染者數(shù)量達到了峰值。就算給免預約診所打了電話，電話那頭也只會傳來關于新冠的一些語速極快的語音指導，必然會令我大受打擊。話又說回來，就算預約成功，很多診所也無法現(xiàn)場進行診療（靠我的英語水平，實在沒自信接受電話診療），所以我才遲遲沒有行動。

我曾在網(wǎng)上輸入“胸部硬塊”，選擇了一些反饋比較樂觀的網(wǎng)頁閱讀，于是得出了“應該是乳腺炎”的結論。我的硬塊不疼，而且會移動。于是我擅自相信了網(wǎng)上的一個說法，“比較容易移動的硬塊是良性的可能性較高”。因為秋天準備回一趟日本，我打算到時候再去做個身體檢查。所以我沒有聯(lián)系免預約診所。

可是，我現(xiàn)在被臭蟲咬了，這可不得了啊。于是我只好不情不愿地給診所打了電話。聽完了聽筒里的一長串語音指導，好不容易才接通了人工服務，是一名女性。果然，我預約不了現(xiàn)場診療，只能接受遠程診療了，也就是要打電話看診。我對自己口述病癥的能力沒什么信心，所以事先拍了患部照片發(fā)送給了醫(yī)生。

對我進行遠程診療的是一位女醫(yī)生。

“我看了你拍的照片，你那不是被蟲蜇的，是帶狀皰疹?！?/p>

她這樣告訴我。我聽說人會在疲勞和免疫力低下的時候長帶狀皰疹。但我自己一點也沒感覺疲勞啊，我很震驚。

“不是臭蟲嗎？我感覺這些紅點很癢欸。”

“不是不是！是帶狀皰疹！來取藥吧！”

于是，我跑去診所附設的藥局取了處方藥，吃了兩天。然后又預約到了后續(xù)跟進的診療。這次是現(xiàn)場診療。等我到了診所，發(fā)現(xiàn)這次的女醫(yī)生不是上次打電話的那個了。她一看到我的腿就表示：

“不對！不是帶狀皰疹！”

這是搞啥？我心想。我都吃了兩天的治帶狀皰疹的藥了欸，那現(xiàn)在該咋辦??？

“那個藥不要再吃了！你這不是帶狀皰疹！”

“那……果然還是臭蟲嘍？”

比起帶狀皰疹，我其實更怕臭蟲。要是我丈夫和孩子也被臭蟲咬了可怎么辦！和我們一起睡的阿站要是被咬了呢？正當我思考著這些的時候，只聽她說了句：

“也不是臭蟲?！?/p>

“那……那是什么?。俊?/p>

“可能是蜘蛛一類的吧。”

蜘蛛？

蜘蛛會咬人嗎？

我腦海中浮現(xiàn)出了家里的那些蜘蛛。黑的、白的、透明的、大的，還有小的。是那些蜘蛛把我咬了嗎？

“我給你開點治蟲咬的藥，你回去抹上。還有什么別的問題嗎？”

醫(yī)生看上去挺忙的，她明顯是想趕快結束這場診療。但我攔住了準備起身的她。

“那個……我還有一個問題，但是和蟲咬沒關系……”

“啥？！我沒那么些時間??！只給你一分鐘！快說！”

“我感覺胸部有硬塊?！?/p>

聽我說完這句話，她的表情略微產(chǎn)生了變化。

“脫衣服，上身衣服全脫掉。”

我慌忙脫了衣服。醫(yī)生仔仔細細地觀察著我的乳房正面。然后她又讓我躺到床上，伸手觸診我胸部的硬塊部分。最終，她的診察遠遠超過了一分鐘。

“哦哦，確實有。1厘米的腫塊，移動性很強，所以不太容易發(fā)現(xiàn)。”

移動性強，1厘米，這兩個詞在耳畔回蕩。

“我給你寫介紹信，你需要接受超聲波診斷?！?/p>

那是在2021年，5月的末尾。

3周后，我接受了超聲波診斷。

我去了診所指定的醫(yī)療大樓，排隊等待。等待室不單有女性，還有不少男性。明明是很正常的現(xiàn)象，但我不知為何有些吃驚。

超聲檢查用的凝膠冰涼冰涼的，房間也很黑。只有機器顯示屏的光亮朦朧地灑在我們身上，給人一種非常寂寥的感受。照超聲波的醫(yī)生說：

“今天拍乳腺鉬靶的機器正好空著，做一個吧？你很幸運喲。”

也就是說，正常來講，要拍乳腺鉬靶還得另預約的，是吧？

拍乳腺鉬靶片子的房間也很黑。我單薄的胸口被一個機器死死地壓扁。聽說很多人討厭這個過程，所以拒絕做乳腺鉬靶。我也很討厭這個感覺。我曾經(jīng)做過一次，但因為胸部實在太小，機器夾不住，讓醫(yī)務人員好一通忙活。我當時感覺又痛又慘，還下定決心再也不做這個了。

最終，超聲檢查和乳腺鉬靶都沒有得出什么明確結論。于是我還要在一個半月之后做一個胸部穿刺。

當時的我還挺樂觀的。也沒有什么根據(jù)可以斷定我得的是乳腺癌，所以我覺得應該沒大礙。我當時懷疑自己得的可能是卵巢或者子宮那方面的病。于是我在生理期非常小心，為了讓整個身體從黏膜開始暖起來，我還按婦科比較推薦的做法，定期去蒸艾葉（雖然是在溫哥華，但我朋友洋子在自己家裝了一個非常專業(yè)的熏蒸裝置，我有幸也能常去蒸一蒸）。

是因為我胸太小了嗎？還是我之前喂奶的時候乳腺經(jīng)常堵？因為我感覺乳房的問題大多是和乳腺相關的。但為什么我會覺得乳腺癌離我那么遙遠呢？那句以前常聽到的老生常談，我如今也在反復念叨。

“怎么是我？”

一開始的穿刺結果其實是很樂觀的。

接受穿刺的房間，和做超聲波的房間一樣黑漆漆的。被注射了麻醉劑后，我感覺有針發(fā)出訂書機一樣的聲音，穿進我的胸口。啪嘰、啪嘰，一個女性技師一邊觀察屏幕一邊說：

“哦，這個應該不要緊的。”

我瞬間松了勁兒。身體里某個晦暗的塊壘“咻——”地融化了。就是啊，我心想。就是啊，不要緊的。

從那個黑漆漆的房間走出來，溫哥華碧空如洗，美極了。我家住在城市的西側。因為夕陽太耀眼，所以我戴著太陽鏡?；丶业耐局形医o車加了油，還順路去面包房買了貝果。快到家時，我停下來等紅燈的時候，突然想：既然如此……

既然如此，那究竟是為什么呢？

既然不要緊，既然我沒事，那我為什么被蜘蛛咬了呢？

我想，蜘蛛應該是外婆吧。

去過免預約診所后過了幾天，媽媽給我打了電話。她說外婆突然出現(xiàn)在了自己的夢里。

外婆的名字叫“五月”。

她身材嬌小，但特別能干。外公雖然也在工作，但僅靠他一個人工作供不起4個孩子的生活，所以外婆也要不時出去工作。她夏天會去賣冰的店里干活，冬天就去賣烏冬或者賣御好燒的店里幫忙。在我的記憶里，外婆性格很開朗，每次來我家，都會給我?guī)Т蛘鄣母窳Ω咛恰?/p>

她為人親切，而且遇事從不怯懦。她在商店街抽獎拿到了出門旅游的名額，于是只帶了條毛巾就獨自出門了。等她回來，已經(jīng)在景點那邊交上一大幫好朋友了。有一次，我還在家門口見她和一個女性聊了很久的天。見她們聊得火熱，我想當然覺得她們肯定是長年好友了。結果外婆告訴我：“我們是在那邊巴士站認識的，我還去她家做了客呢。”

媽媽在德黑蘭生我的時候，外婆漂洋過海地趕了過去。那是她頭一次，也是最后一次海外旅行。她就那樣在伊朗待了3個月。她給還是新生兒的我換尿布，照顧大我三歲的哥哥，保證媽媽的睡眠時長。她一點波斯語都不會說，但很快就和保姆巴吉爾打成了一片。巴吉爾感冒的時候，她還用自己帶來的改源牌感冒藥治好了巴吉爾的病，此后，保姆每每想起都會不停感謝她。

外婆明明在異國他鄉(xiāng)如此活躍，可回國后，長子（媽媽的哥哥）在地球儀上把伊朗的所在地指給她看時，她卻超級吃驚地問：

“欸？我，我竟然把印度都越過去了？我走了那么遠的嗎？”

外婆一直崇拜弘法大師，在她心里，遠行出海的最高峰，就是抵達“天竺”，也就是印度。她都不知道伊朗究竟在哪兒，出生之后也是頭一回搭乘國際航班（在不知不覺中越過了天竺），遠道前來幫助媽媽。所以，在媽媽心里，外婆當然是非常特別的存在。

“你外婆要回去的時候啊，一直、一直在哭。怎么都停不下來?！?/p>

兄妹四人里，媽媽是老幺，也是唯一的女孩子。大概是因為無須對孫子們掛心，所以我和哥哥常挨外婆呵斥。她帶著我出門的時候，如果發(fā)現(xiàn)電車里沒有坐的位子了，就會在地上鋪張報紙，席地而坐。搞得我有些丟臉。不過，即便如此，我還是最喜歡外婆了。我尤其尊敬她的手藝。她會給媽媽縫補和服，還為我縫了無數(shù)只沙包。無論多么剪不斷理還亂的線，只要外婆上手，都能梳理得順順溜溜，就像施了魔法一樣。

某天，練習網(wǎng)球揮拍的哥哥發(fā)現(xiàn)外婆一直盯著自己的動作，于是他說：

“外婆，這個球拍可輕了?！?/p>

外婆一聽就說“那我也想拿拿看”。可當哥哥把球拍遞給她時，外婆因為球拍太沉，險些把它摔到地上?？赏馄胚€是堅持回應：

“很輕！真的很輕！”

見外婆這樣嘴硬，大家都忍不住笑了起來。

外婆在我12歲那年患胃癌過世了。她生前最后一句叮囑，是“大家要好好相處呀”。雖然她已經(jīng)去世，但我們一家人聊天時常常會聊到她，她在我們?nèi)胰诵闹械拇嬖诟卸挤浅姟?/p>

是我的外婆，變成了蜘蛛。

“媽媽，外婆在你夢里笑了嗎？”

“沒有欸，她沒笑?！?/p>

外婆變成了蜘蛛，咬了我。

“加奈子，你為什么這么問呀？”

告知我結果的，是一通電話。

診所醫(yī)生給我打電話的時候，我正在做整體理療。因為練習泰拳和柔術，我感覺身體疲憊不堪。

我已經(jīng)練了有一年柔術了。后來因為新冠，不得不暫休了大概半年。最近才又開始練起來。同時還開始學泰拳。這兩種訓練我每周各練3回，總計會跑6次健身房。除此之外，我的柔術還附帶一對一指導訓練。

我尤其喜歡練柔術，并且練得非常投入。我會和指導老師貝爾納德對打一小時，打得我手指都脫皮滲血了。當脖子被勒住、身體被另一個人死死壓住、雙腿遭掃踢的瞬間，我滿腦子只有“怎么辦？”，無法思考任何其他。要做的事那么多，那么復雜，而對抗這些難題時，我的情緒是極度單純的。這種感受深深吸引了我。

無論跑去健身房訓練了多少次，我仍舊很弱。我總是慌里慌張地被打倒（就連比我晚來很長時間的學員都能打倒我），其實，我也不清楚自己為什么要堅持做如此不擅長的事?？墒牵瑸榱俗兊酶鼜娦?，我拼命吃飯，在家鍛煉肌肉，休息日出去跑步。后來的后來，聊起這段日子，丈夫還說：“你當時那種鍛煉方法實在不尋常?！被蛟S，我的身體是預見到了接下來要接受治療，所以才會這樣為之后的治療做準備。說起來，我的生日其實就在5月。過完生日的第二天起，我就徹底戒酒了。其實也不是故意去下什么決心，而且我當時也并不知道自己的身體發(fā)生了什么。可是，我就是在生日當天喝了紅酒，從第二天起就一滴酒都不沾了，因為感覺不需要酒精了。

我以前特別喜歡喝酒，簡直嗜酒如命。尤其是來到了加拿大。哥倫比亞省產(chǎn)的紅酒非常好喝，我每天都要喝到盡興（尤其喜歡一款名叫NARRATIVE的紅酒）。自從新冠疫情開始，我又嘗試起了伏特加。每天我都會一邊做晚飯，一邊啜飲伏特加兌檸檬蘇打或者金湯力。我原本是個無酒不歡的人，根本不敢想一天不喝酒的生活會是什么樣子?？墒?，喝酒的欲望就那么戛然而止了。總而言之，當時我的身體，稱得上是有史以來最健康、最干凈的了。

我請理療師暫停，接起了電話。這回對面的人又換了，不是上一次的那位女醫(yī)生，而是變成了一個男醫(yī)生。他自稱“威爾”，然后語氣溫柔地告訴我，穿刺已經(jīng)出結果了。

“您患了invasive ductal carcinoma?！?/p>

Carcinoma，這個詞是什么意思，我不太清楚。于是我反問：

“請問，是癌癥嗎？”

于是他回答：

“是的。我能通知您的只有這些。下周一或周二，癌癥中心會給您致電。如果您沒有接到那邊的電話，請再給我打電話吧?！?/p>

星期一，癌癥中心并沒有給我打電話。于是，我等不及星期二的早上，直接給診所打了電話。

接電話的是一位女性，但是她并沒有幫我轉接威爾醫(yī)生。

“威爾醫(yī)生說要我等待癌癥中心聯(lián)絡，如果那邊沒給我打電話，就再聯(lián)系他?！?/p>

我這樣解釋。但對方只告訴我“我們已經(jīng)發(fā)送傳真給癌癥中心了，再等等吧”，就掛斷了電話。我焦躁地等待著，結果當天我還是沒接到癌癥中心的電話。星期三一大早，我再次給診所打了電話，接電話的還是昨天那位女性。

“我昨天不是說了嗎？我們已經(jīng)給那邊發(fā)過去傳真了。因為你這樣催，我們發(fā)過去兩回了欸。癌癥中心的人也很忙的，所以說了讓你等等啊，我們也沒辦法的好嗎？”

她的語氣聽上去非常焦躁，或者說，明顯生氣了。嗯……可是我，我不是得了癌癥嗎？我心想。也就是說，你是在對一個被人宣布得了癌癥，但什么其他信息都不知道，非常不安，英語又不是很流利的人，這樣子發(fā)火，是嗎？

常聽人說，溫哥華這座城市充滿多樣性。

大量的移民從各個國家擁進這座城市，在這里，我們能聽到帶著各種口音的英語。我的英語老師麥克告訴我，如果把紐約比喻成一個大熔爐，那溫哥華就是“馬賽克”。因為在這里，大家都不必放棄自己的文化去“融入”。大家可以保留和尊重自有文化，按照自己本來的模樣去生活。

我在這座城市里遇到的人都很溫柔。雖然我英語說得不好，但大家都會努力去理解。聽到我說“我英語不太好，真抱歉”的時候，他們還會反過來對我道歉：“我才是呢，我不懂日語，真抱歉呀?！?/p>

所以，接電話的這名女性的態(tài)度著實令我驚訝。在溫哥華，我還是第一次接觸到這么煩躁的人。好不容易，我才從眼瞅著就要掛斷電話的她口中問來了癌癥中心的電話號碼。這回我自己打電話好了。語速極快的錄音指導在耳邊響起，我稀里糊涂地按著電話按鈕，最終聯(lián)系上了負責接待的男性。他的態(tài)度倒是很好，但是聽完我的一通解釋，他說：

“您是我們癌癥中心的患者嗎？”

他就只問了這么一句。

“我應該要進您這家醫(yī)院治療，正在等您這邊聯(lián)系我，但是一直沒接到電話。”

“您的主治醫(yī)師是哪位？”

“我不知道，我覺得這個事情應該是你們告訴我才對啊，我一直在等你們聯(lián)系我?！?/p>

接下來，對方就是好一通繞彎子，最終電話那頭變成了根本聽不清楚的錄音聲，然后掛斷了電話。自得知患癌起，那一天是我第一次哭。我一邊哭一邊想：我好想回日本。如果是在日本，我絕不會遇到這種事的。

可是，這回又變成日本的新冠患者數(shù)達到峰值。大部分大學醫(yī)院都變成了新冠指定醫(yī)療機構，癌癥手術和化療所需藥物的進口也大幅延遲，幾乎無法接收新患者。如果患上了發(fā)展速度非?？斓陌┌Y，那就是和時間賽跑。但我現(xiàn)在就回日本，首先就得隔離兩周，然后去醫(yī)院，請醫(yī)院開具介紹信……想到這兒，我意識到回日本治療是不現(xiàn)實的。

我有個叫阿曼達的朋友，是在這邊做麻醉師的。她在7歲那年和父母一起從中國臺灣來了加拿大，隨后又在各個國家輾轉，最后在德國學了醫(yī)。她很擅長踢足球和彈鋼琴，滑雪、玩雪橇、騎車越野、風箏沖浪也都是信手拈來。在我看來，她真是最酷的那種女性。當然，她之所以可靠可信，也不單純是因為擅長這些運動。最重要的是，她是醫(yī)療從業(yè)人員，所以我就跑去找她商量了。

我們在Farmer's Apprentice吃了頓晚飯。我非常喜歡這家餐廳。餐間，我點了無酒精的雞尾酒，她點了紅酒。

阿曼達聽我講述了前因后果。據(jù)她的說法，溫哥華在癌癥治療方面非常優(yōu)秀，雖然進入治療系統(tǒng)里比較困難，但只要能進去，治療就會非常順暢地推進。最值得贊賞的是，就算在疫情防控期間，這邊也基本不會像其他省或者其他國家那樣推遲癌癥手術。聽她這么一說，我算是下定了決心。

我右胸的硬塊，一摸便知又變大了些。而且還不時針扎般刺痛。

這就是死亡這種東西的難點所在吧？只有足夠具體，才會開始感到疼痛。只要一切尚且朦朧，死亡就不過是身后響起的些許噪聲罷了。

——布里特·本尼特《消失的另一半》

得知自己患癌后，我馬上把一切都告訴了我的朋友典子。

她努力幫我平復了恐慌情緒。

“加拿大人也有做事犯迷糊的情況，但這么重要的事，他們一定會聯(lián)系你的?！?/p>

她陪著我再一次給診所還有癌癥中心打了電話。典子6歲的孩子小空和我4歲的孩子S，當時在同一個柔術教室上課（我也在那邊的道場訓練）。趁他們倆上課期間，我們跑去了Grounds For Cofee咖啡館，按開免提又打了一通電話。那一天診所的前臺依然暴躁。典子說：“請你們用郵件發(fā)一下診斷書的復印件?！睂Ψ街徽f了一句：“知道了?！本婉R上想掛電話。

“等一下，你知道加奈子的郵件地址嗎？”

“啊，知道知道?！?/p>

“以防萬一，讓我確認一下好吧。你能讀一遍郵箱地址嗎？”

典子盡量用很慢的速度仔細說著，就好像在和小狗說話一樣。

“別掛電話，先別掛電話哦?！?/p>

可是，診所的前臺還是在確認到一半的時候就把電話掛了。咔嚓一聲。

“這家診所真的……好過分?！?/p>

典子雖然這樣抱怨，不過診斷書倒是馬上就發(fā)送過來了。那個威爾醫(yī)生說得沒錯，診斷書上寫的是乳腺浸潤性導管癌。我馬上上網(wǎng)去查，發(fā)現(xiàn)這好像是一種比較常見的癌癥。不過除此之外，就沒寫什么有益的情報了。所以，那個威爾醫(yī)生大概除了病名也不知道什么別的了吧。畢竟，醫(yī)療已經(jīng)細分到了如此細致的地步了。（而且，我每次去這家診所，都會換不同的醫(yī)生，那醫(yī)生對患者的情況就更不可能太了解了。）

典子也給癌癥中心打了電話。很快她就聯(lián)系到了相關部門（看來我的英語確實是太差了）。那邊的負責人說，傳真的確收到了。但還沒確定是哪位醫(yī)生負責，等確定了主治醫(yī)師會再聯(lián)系我。

這個……那為什么之前要說周一或者周二會給我打電話??？我心想。

“你按他們預定的那個時間再往后推個兩三天才差不多，運氣不好的話甚至可能會晚一兩周才聯(lián)系呢?！?/p>

典子這樣告訴我。多虧有她，真是幫了我的大忙。其實她不單在那天幫了我，在各種方面，她都幫過我很多很多。

她在加拿大已經(jīng)住了16年。

典子在東京工作時，和一個名叫戴維特的加拿大人相遇在一家當時剛開張的星巴克里。和戴維特結婚后，他們輾轉比利時、多倫多，最后定居在了溫哥華。經(jīng)由朋友真紀介紹，我第一次見到她的時候，一眼就喜歡上了她。典子很幽默，為人真誠，把幫助他人當成特別自然的事，同時又很有邊界感。

戴維特出生于新斯科舍省，是個素食主義者，常年練習瑜伽。他還會用日語和我們聊天，說些類似“我是個偏文科的理科生啦”的話。他特別喜歡擬聲詞，漢字也讀得十分流暢。平時時常會為了他人到處奔走幫忙。這一點和典子很像。

我們兩家的孩子年齡相近，所以每到周末都會和他們一家人一起游玩，還頻繁地一同出門旅行。不知從何時起，我們相處得好像家人一般親近。

其實，典子在醫(yī)療方面也曾有過很糟糕的經(jīng)歷。

她住多倫多的時候得了膀胱炎，于是給診所打電話。結果對方告訴她預約已經(jīng)排到了9月份。內(nèi)心絕望的她只好拼命尋求中醫(yī)幫助。最終還是靠自己治好了病。還有一次，她因為全身奇癢難忍，費了好大的力氣才約到號?？墒堑人搅四羌以\所，前臺的人卻反復問她：“你真的約過嗎？”而且最終決定要把她轟走！典子只好給做醫(yī)生的朋友打電話。于是她朋友隔著電話大吼前臺：“我就是醫(yī)生，你們趕緊給她看病！”前臺一聽，態(tài)度立刻變了，典子馬上就看上了醫(yī)生。（雖然當時的診斷結果就只有“去泡澡”這三個字。）還有一次，她因為流產(chǎn)腹痛，接受了急救。結果每次出現(xiàn)在她面前的都是不同的醫(yī)生。每一個醫(yī)生都（逼迫她）把病情再復述一遍。其中甚至還有醫(yī)生問她：你自己谷歌過你這個癥狀嗎？她的這些經(jīng)歷個個都讓我目瞪口呆。不過典子卻笑著說：

“所以啊，我來溫哥華時，感覺好像到了天堂。因為至少有醫(yī)生給我看病，而且這些醫(yī)生也是真醫(yī)生?！?/p>

典子是個生命力旺盛，渾身都仿佛在熠熠閃光的女性。她一直都是如此，生命力非常強，無論遇到什么困難，到最后她都有能力把困難變成笑容。這究竟是她在加拿大生活了16年培養(yǎng)出來的力量，還是她本來就有的能力呢？當時的我，尚不清楚。

兩天后的星期六，癌癥中心給我丈夫的手機打了電話。當時我還是和典子在一起，我們正在吃烏冬面。

想在溫哥華找到美味烏冬，真是難于上青天。之前見菜單上有“nabeyaki udon”我便興高采烈地點了，結果端上來的是炸土豆和煮坨了的烏冬，里面不知為何還有西蘭花。不過，我后來在孩子們常去的足球教室附近找到了一家味道很棒的烏冬店，叫“Motonobu Udon”。每次練完球，大家都很期待一起去那邊吃飯。我每次都會點一份加了豆腐（油炸的）、裙帶菜和炸牛蒡的烏冬面，還會點份山藥糊做澆頭。我是那種一旦發(fā)現(xiàn)喜歡的東西，就絕不會再冒險嘗試其他東西的人。在食物這方面我更是極度保守，保守到我自己都會覺得不好意思。

“面會？和加奈子？”

聽電話的丈夫顯得有些慌亂。我當時心想：“我是之前預約了什么餐館嗎？”問了丈夫，他好像也沒預約過這些。于是他正想要掛電話，又忽然想起什么，問了一句：

“請問是癌癥中心嗎？”

我正吃著烏冬的手停下來。他們真的打電話來了?？墒?，為什么是打到我丈夫手機上呢？為什么在周六打過來呢？我頭腦很混亂，不過還是在典子的陪伴下拿著手機走出了店外。電話那頭的女性一直在喋喋不休，我把手機換給典子聽，終于搞清楚對方是要我和腫瘤專家約個面談時間。

“可以9月2日和大夫見面，行吧？”

9月2日那天其實約好了要和典子一家還有其他家庭一起去露營的。可是，電話那頭的女性卻一副毋庸置疑的態(tài)度。最重要的是，我真的還想多了解一下自己的病情，不能再等了。

承諾了對方提出的需求，聽過地點和時間的安排后，典子用十分溫柔的聲音問道：

“我都明白了。很清楚。不過，如果，我是說如果，如果我們希望能更改面會日期的話，請問是可以的嗎？”

對方立刻發(fā)起火來。

“你說啥？我跟你說了這么半天，結果你說要改日期？你再說一遍？”

典子驚得眼睛大睜，立刻一迭聲地回答：

“好的，好的，不變了，會準時去的?！?/p>

她的語氣，又變成了那種好似在和小狗說話一般的調(diào)調(diào)。

“啊哈哈哈，這個人也夠過分的！”

后來才知道，癌癥中心的人好像一直打錯了電話。后來從我的MSP資料上好不容易查到了我丈夫的電話號碼，于是專門在周六打來電話。所以……就變得這么焦躁了（于我來講，這個前臺是我遇到的第二個“超級焦躁的溫哥華人”）。

誰管你啊？我心想。

我給診所留的電話明明就是正確的。而且當時威爾醫(yī)生也確切地聯(lián)系到了我。既然打電話聯(lián)系不上我，那問一下診所不就好了嗎？話又說回來，都摸到我的MSP上去找到我丈夫的電話號碼了，那我的電話號碼也在上頭寫著的?。∥蚁胪虏鄣膬?nèi)容可太多了?？墒?，現(xiàn)在已經(jīng)不是吐槽這些的時候了?？偠灾髦吾t(yī)師看來是定好了，和他見面的日子也定好了。到時候就知道我的癌癥究竟發(fā)展到什么程度了。

溫哥華，是一個被大自然圍繞的城市。

住在東京時，我感覺自己離大自然很遙遠。雖然偶爾也會和丈夫一起登山，但自從有了孩子，就沒再去過了。露營更是僅僅經(jīng)歷過一次。唯一能接觸自然的機會，是在家附近的公園慢跑。

我很喜歡時髦的東西。伊勢丹是我的圣地，每個月我都要去那邊逛上幾次，買衣服、鞋子。但是，自從來了溫哥華，我就不再這樣買東西了。我還是很愛時髦，看看時髦的東西也會很開心。但是不再想穿到自己身上去了。當然，這邊也有很棒的餐廳，會讓我想要穿得光鮮亮麗地就餐。但這種地方我去得并不頻繁，就算要去，也只需準備一件合適的衣服就足夠了。而且，就算穿了好看的衣服鞋子，這邊冬天雨水不絕，路上還又濕又滑的，也會弄臟。

不知為何，溫哥華這邊的人都不怎么愛打傘。潛移默化地，我也習慣了不打傘。遇上下小雨就穿件連帽外套。又出于同樣的原因，我也逐漸不再涂粉底了。自從有了疫情，我連口紅也不擦了。

花在外貌上的錢大幅縮減，取而代之的是對屋外產(chǎn)品的投資。防雨的大衣、自行車、可以將自行車裝在車上的自行車架。還有滑雪板、雪橇板，然后就是露營用的帳篷或睡袋，還有水桶、雨棚。