人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事自古難全。掩卷斂懷，只因再多文字，也寫不全相逢意，訴不完相思苦，道不盡別離恨。

這不是第一次寫楊絳先生，也不是第一次觸碰他們的愛情故事。可是每想一次，便會痛一次。

不知寫了幾次，刪了幾次，又改了幾次，總感意猶未盡，總覺言不達意。

編寫傳記的磨難，大約在于此。無論你多么愛那個人，無論你多么心痛，多么難過，你將要描摹的那個人，結局已定，再多的不甘，...