陳默是被一盆冷水潑醒的。

“真當自己是姑爺了？大婚日子敢睡懶覺！”破鑼嗓子扎得他耳膜疼。睜眼看見個三角眼老頭，端著空木盆撇嘴：“吉時快到了，麻溜換衣服！”

冷水順著發梢往脖子里鉆。陳默撐起身子，掌心按在潮濕的稻草上——這不是他那張兩萬塊的記憶棉床墊。柴房？他低頭看身上大紅的綢緞喜服，針腳粗得能刮魚鱗。

“王管家，”門口探進個腦袋，“前院催了！賓客全等著看新姑爺呢！”

三角眼老頭一腳踹在陳默腿肚子上：“聽見沒？全江寧城都等著瞧蘇家大小姐招的什么‘貴婿’！”他把“貴婿”兩個字嚼得稀碎。

記憶轟然炸開。金融圈點金圣手陳默，通宵做空原油期貨大賺三億，眼前一黑就栽進這鬼地方。同名同姓的窮書生，爹娘死絕，被蘇家老太公指著肚子訂了娃娃親。今天正是入贅的日子。

“磨蹭什么！”王管家揪住他衣領往外拖。綢緞“刺啦”裂開道口子。

前院喧鬧聲浪涌過來。九曲回廊掛滿紅綢，太湖石假山下堆著賀禮。陳默被推搡著穿過月洞門，滿園賓客“唰”地扭頭。

“哎呦！新郎官來啦？”

“嘖嘖，這身板風一吹就倒，難怪要入贅...”

“蘇大小姐可是江寧第一美人，白瞎嘍！”

哄笑聲里，陳默看見臺階上站著的新娘。鳳冠霞帔，金線繡的牡丹從腰封開到裙擺。蓋頭掀開半邊，露出截白玉似的下巴。

“陳公子，”蘇清雪的聲音像冰珠子落瓷盤，“有件事忘了同你說。”她指尖往西邊一指，“我院里缺個堆柴的，你以后就睡柴房。”

滿場死寂。王管家腰桿瞬間挺直了。

“憑什么？”陳默脫口而出。周圍響起嗤笑。

“憑我是蘇家掌印人。”蘇清雪上前半步，紅唇彎得鋒利，“你，不過是個吃白食的。”她突然揚手，一紙婚書甩在他臉上：“簽了它！三年后和離滾蛋，敢糾纏就打斷腿！”

風卷著宣紙嘩啦作響。陳默看清上面一行小字：贅婿陳默，不得與主家同寢。

“大小姐仁義啊！還給留面子！”王管家嗓門扯得老高。

賓客們交頭接耳：“贅婿還想登堂入室？”“蘇小姐夠狠...”

陳默攥緊婚書。前生今世的窩囊氣擰成一股火，燒得他太陽穴突突直跳。他盯著蘇清雪眼底那抹譏誚，突然笑了。

“柴房挺好。”他把婚書折成方塊塞進袖袋，“就是缺塊門板擋風。”

蘇清雪一怔。

“勞駕，”陳默沖王管家抬下巴，“找塊木板來，要最大的。”

柴房飄著霉味。陳默盤腿坐在草堆上，面前立著半人高的破門板。王管家抱著胳膊冷笑：“寫啊！不是要門板嗎？寫不出花樣來，今晚泔水都沒得喝！”

門外堵著七八個看熱鬧的下人。前院絲竹聲隱約飄來，襯得柴房像個冰窟。

陳默摳掉木板上干涸的泥塊。指腹擦過毛刺，血珠滲出來。他蘸著血，一筆一劃往朽木上刻。

“裝模作樣...”王管家啐了口唾沫。

第一行字出來時，門口有人念出聲：“君...君不見黃河之水天上來？”

哄笑聲卡在嗓子眼。陳默手腕穩得像秤砣，血字龍飛鳳舞奔涌——

君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪！

“這...”扒門的小廝張著嘴，“聽著咋心里發酸？”

王管家踮腳瞄了眼，三角眼突然瞪圓。他是蘇府管家，賬本都認不全，可這句子劈頭砸下來，砸得他心口發悶。

陳默越寫越快。血不夠用了，指頭狠狠蹭過毛刺，新血漫過舊痂。木板發出不堪重負的呻吟，字跡卻磅礴欲飛：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！

門外死寂。有個丫鬟捂著嘴倒退兩步，眼圈紅了。

“天生我材必有用——”陳默最后一筆狠狠貫透木板，“千金散盡還復來！”

“哐當！”門板栽倒在地。王管家一屁股坐進草堆，褲襠洇開深色水漬。

前院正熱鬧。江寧首富蘇半城舉著酒杯，紅光滿面。突然有個青衣小廝連滾爬進來：“老、老爺！柴房...”

“沒規矩！”蘇半城皺眉。

“姑爺！姑爺寫了塊板子！”小廝舌頭打結，“李翰林看了直接抽過去啦！”

滿堂嘩然。李翰林是江寧文壇泰斗，今日被蘇半城重金請來撐場面。幾個書生拔腿就往柴房跑，蘇半城撩起袍子追過去，蘇清雪提著裙擺落在最后。

柴房門口堵得水泄不通。李翰林癱在太師椅上，胡子亂顫，手里死死攥著個紫砂壺蓋。眾人圍著塊破門板，像圍著傳國玉璽。

“...烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。”白胡子老頭哆嗦著念，突然捶胸大哭，“老夫苦吟六十年，不及此詩一句啊！”

蘇半城撥開人群。血字在燭光下竟有金鐵之色，尤其最后那句“天生我材必有用”，撇捺如刀。

“誰寫的？”他嗓子發緊。

所有目光射向角落。陳默袖手站在陰影里，裂開的喜服翻出棉絮。

“你？”蘇半城眼珠快瞪出來。

蘇清雪正趕到門口，聞言剎住腳。鳳冠垂珠晃得厲害，蓋頭滑落肩頭，露出整張臉。柳眉杏眼，此刻卻僵得像個面具。她目光釘子似的扎在陳默身上，像要把他骨頭拆開重拼一遍。

“好！好！”李翰林突然蹦起來，紫砂壺蓋“啪”地摔碎。他撲過去抓住陳默胳膊：“此詩何名？”

“《將進酒》。”

“將進酒...將進酒...”老頭魔怔似的念叨，突然朝陳默深揖到底，“請先生受晚生一拜！”

滿院倒抽冷氣。李翰林七十高齡，竟稱贅婿為先生！

蘇半城臉上肌肉抽動，突然大笑：“賢婿！深藏不露啊！”他親熱地攬住陳默肩膀，低聲咬牙：“想要什么直說，別在這兒現眼！”

陳默肩膀一抖，蘇半城像被烙鐵燙了似的縮手。

“柴房漏風。”陳默指指破門板，“換個結實門板，不過分吧？”

蘇清雪指甲掐進掌心。她看著父親鐵青的臉，看著李翰林狂熱的眼，最后看向陳默——這人嘴角還沾著點血漬，笑得像只偷到雞的狐貍。

宴席重開，陳默被按在主桌。李翰林挨著他坐，唾沫橫飛地分析“鐘鼓饌玉不足貴”。蘇半城強顏歡笑，蘇清雪全程冷臉。

“賢婿有此大才，不妨去萬卷堂指點學子？”蘇半城突然提議。滿桌叫好。誰不知道萬卷堂是蘇家死對頭趙家的地盤？這是要借刀殺人。

陳默夾了塊水晶肘子：“行啊。”

蘇清雪猛抬眼。趙家專出瘋狗，上次有人去踢館，被打斷腿扔秦淮河里了。

“不過有條件。”陳默肘子啃得滿嘴油，“聽說咱家酒樓快倒閉了？”

蘇半城笑容僵住。蘇家醉仙樓被對門望江樓壓了半年，月月虧錢。

“交給我管三月。”陳默扔了骨頭，“虧的錢我補，賺了分我三成。”

滿桌死寂。王管家剛換完褲子回來，尖著嗓子嚷：“老爺別信他！酒樓都半死了...”

“閉嘴！”蘇半城盯著陳默，“你要多少本錢？”

“現錢二十兩。”陳默豎起兩根指頭，“再給塊白布。”

次日清晨，醉仙樓大門緊閉。伙計扒著門縫偷看，陳默正踩著梯子掛白布。三丈長的素麻布從二樓直垂到地，墨汁淋漓八個大字：

今日酒菜不要錢！

“瘋了吧！”賬房先生眼前發黑。

陳默跳下梯子，又摸出張紅紙貼門上：“看清楚，是‘拼團砍價’——五人吃飯，一人免單；十人吃飯，三人免單！”

伙計們全傻了。賬房掰著指頭算：“十人吃飯免三份...那不得虧死？”

“虧不了。”陳默踹開后院門，“把庫房積壓的臭魚爛蝦全掏出來！”

一桶桶發腥的雜魚堆成小山。陳默挽起袖子，操起菜刀“哐哐”剁魚頭：“看好了！魚頭熬湯，魚身刮蓉做魚丸，魚尾炸酥！”他拎起條爛菜葉似的鰱魚：“這玩意兒刺多肉柴，單賣狗都不吃——剁碎！加姜蒜料酒腌透，裹芡粉炸成魚糕！”

廚子們面面相覷，掌勺老劉梗著脖子：“胡鬧！醉仙樓是百年老字號...”

“倒閉了連號都沒了！”陳默刀尖戳著案板，“想卷鋪蓋滾蛋的，現在就走！”

沒人動。老劉盯著那桶發臭的魚，突然操起另一把刀：“愣著干啥？刮魚鱗！”

日頭剛爬到檐角，醉仙樓外已堵得水泄不通。紅紙黑字太扎眼，賣菜阿婆挎著籃子喊：“真不要錢？”

“五人成團，免一人！”陳默搬張桌子堵門口，“想白吃的，站左邊！想砍價的，站右邊！”

人群呼啦啦分流。右邊隊伍里鉆出個漢子：“我出錢！十人桌能免幾個？”

“免三份！”陳默敲鑼，“但得先交押金——十人交七份錢，吃完按實付退！”

“那要是菜不行呢？”

“掀桌免單！再賠十兩！”

人群炸了鍋。十兩夠普通人家吃半年！左邊隊伍瞬間空了一半，全擠到右邊交錢。賬房收銅板收到手抽筋，小聲問陳默：“東家，萬一真有人掀桌...”

陳默指指后院。二十個幫廚正瘋狂刮魚鱗，臭魚堆以肉眼可見的速度下降。“吃白食的舌頭最刁？”他冷笑，“用最賤的料，下最狠的調料——辣子花椒不要錢地放！齁不死他們也麻翻他們！”

大堂很快坐滿。小二端著紅油魚糕穿梭，滿堂都是“嘶哈”的抽氣聲。太辣了！可越辣越想吃，冰鎮酸梅湯賣得比酒還快。

“過癮！”一個大漢拍桌子，“再上盤魚頭湯！”同桌老頭辣得直灌水：“慢點喝！五人免一份，咱這桌剛省了六十文！”

對門望江樓的伙計扒著窗看，眼珠子通紅。他們掌柜的沖出來跳腳：“姓陳的！你壞行規！”

陳默正給人發竹簽——每拉一個新客，竹簽刻上介紹人名字，月底憑簽抽成。聞言頭也不抬：“行規是啥？餓死也不降價？”

“你！”掌柜的指著他鼻子，“等著！趙家饒不了你！”

一輛青篷馬車悄無聲息停在街角。車簾掀起條縫，露出半張白玉似的臉，鳳眸掃過醉仙樓人聲鼎沸的大堂，停在陳默身上。

“查查。”車里人吩咐，“蘇家何時出了這等人物？”

當晚打烊，賬房哆嗦著打算盤：“今日...流水八十三兩！”伙計們倒抽冷氣。醉仙樓巔峰時也就日入三十兩。

陳默數出二十兩扔給賬房：“還老爺的本錢。”又摸出串銅錢：“哥幾個分分，明兒買點金瘡藥——剁魚剁得滿手血口子，當我沒看見？”

滿堂寂靜。老劉攥著分到的五十文，突然朝陳默一躬到底：“東家...仁義！”

陳默擺擺手，抓起塊魚糕往外走。穿過回廊時，聽見書房里蘇半城在罵人：“...一天賺八十兩？那小子肯定做假賬！”

“父親！”蘇清雪的聲音繃著，“李翰林今日遞帖，要薦他去國子監！”

“做夢！他走了誰賺銀子？”蘇半城喘著粗氣，“你盯緊點，別讓他碰賬本...”

陳默拐進月亮門。月光把青磚照得發白，他影子拖得老長。走到柴房門口，他腳步一頓。

門上新裝了黃花梨木門板，雕花繁復，還帶著清漆味。陳默伸手一推——

“吱呀。”

門后站著蘇清雪。她換了身月白襦裙，發間只簪了根玉簪，像株夜放的曇花。

“門板滿意了？”她問。

陳默晃了晃手里的魚糕：“餓不？后廚剩的。”

蘇清雪沒接。她突然上前一步，幾乎撞進他懷里。陳默能聞到她發間冷冽的梅香。

“你究竟是誰？”她仰著臉，月光流進她眼底，晃得人發暈。

陳默把魚糕塞進她手心。油紙包還溫著。

“三年后就滾蛋的人。”他擦著她肩膀進屋，“勞駕，帶上門。”

門板輕輕合攏。月光被切成窄窄一線，落在蘇清雪攥緊的油紙包上。油漬慢慢滲出來，像朵臟污的花。

柴房里，陳默靠著新門板坐下。指頭傷口又裂了，在袖袋里洇開一小片紅。他摸出張疊成方塊的紙——今早貼門外的紅紙背面，有人用炭筆寫了行小字：

趙家買通漕幫，三日后燒樓。

落款畫了枚鳳頭釵。

陳默把紙湊近鼻子。冷梅香混著墨臭，絲絲縷縷。