劉寧悅看著他寫下的話，也拿起筆，在旁邊補充：“愿此后歲歲，墨香伴日常，文心永相傳。”
兩人相視一笑，把手稿合上，放在書桌的最上層——旁邊是那張老照片，照片上的祖輩站在桂花樹下，手里捧著書，笑容清澈，和他們此刻的笑容一模一樣。窗外的月光更亮了，照亮了書齋里的古籍，也照亮了他們心里的文心之路。而這座藏在魚化寨老街區的舊書齋，這座見證了他們堅守與初心的舊書齋，也將繼續在滿是銅臭味的文壇里，像一盞溫暖的燈，照亮更多人守護文脈的路。
第七章文壇內卷起紛擾墨悅同心守書齋
2016年的冬至，西安魚化寨飄起了第一場雪。陳家祖宅后的舊書齋外，王秀蘭種的兩株金桂早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏上積著薄雪，像裹了一層素紗。書齋的雕花窗欞上結著冰花，里面的燈光卻比往常更亮——陳謙墨和劉寧悅坐在書桌兩端，面前攤著的不是古籍手稿，而是一疊打印出來的網絡帖子，字里行間滿是尖酸刻薄的指責：“《豫陜舊族文脈記》故作清高，不過是蹭‘傳統文化’熱度”“陳謙墨、劉寧悅拿‘文脈傳承’當幌子，實則想博取名聲”“所謂‘書齋文人’，不過是一群不懂市場的書呆子”。
陳謙墨穿著一件深灰厚毛衣，是劉寧悅去年冬天織的，領口繡著“墨悅”二字。他手里捏著那支“墨悅相守”鋼筆，筆尖在帖子上的“蹭熱度”三字上反復摩挲，把紙面都戳出了淺痕。這些帖子來自一個叫“文壇觀察家”的賬號，最近半個月一直在針對他們——從他們拒絕文化公司的“變現計劃”，到公眾號“墨悅文軒”的推文，再到他們辦的“民間文脈分享會”，無一不被惡意解讀。更讓人心寒的是，賬號背后的人，竟是他們曾經認識的一位文友——鄭州的澤凱，去年還曾拿著自己的散文集來書齋，讓他們幫忙提修改意見。
“謙墨，別再看了。”劉寧悅的聲音從對面傳來，帶著一絲疲憊。她穿著一件棗紅棉襖，是王秀蘭特意給她做的，說“冬至天寒，穿紅棉襖暖和”。她手里握著蕓卿傳下的銀質書簽，指尖把書簽邊緣磨得發亮，面前攤著一本《陳氏家族詩文集校注》，卻一頁都沒看進去。上午她給澤凱打電話，想問清楚為什么要發這些帖子，結果對方只說了一句“你們擋了別人的路，也擋了我的路”，就掛了電話。
“擋了路？”陳謙墨放下鋼筆，聲音里滿是不解和憤怒，“咱們只是想安安靜靜整理古籍，守著老輩人的文脈，怎么就擋了他的路？他去年說想做‘傳統文化推廣’，咱們還幫他聯系了若初姐，讓她在省圖書館幫他找資料。現在倒好，他轉頭就跟那些想把文脈當商品賣的人混在一起，還反過來詆毀咱們！”
劉寧悅拿起桌上的保溫杯，喝了一口熱水，卻暖不了心里的寒意。她想起上個月去鄭州參加的“古籍整理研討會”，會上分成了兩派：一派是以澤凱為代表的“市場派”，主張“古籍整理要服務于商業，能變現才是王道”；另一派是以他們為代表的“堅守派”，堅持“古籍整理要尊重歷史，不能為了錢篡改內容”。兩派爭論時，澤凱曾指著他們說：“你們這樣固執，早晚要被文壇淘汰！”當時她還以為只是理念不同，現在才知道，對方早就把他們當成了“眼中釘”。
“不止澤凱。”劉寧悅翻開手機，調出一個聊天記錄截圖，是若初姐發給她的，“若初姐說，鄭州的文化圈現在特別亂，為了搶‘傳統文化項目’的資源，大家互相拆臺，造謠抹黑都是常事。澤凱最近跟一家文化公司合作，想拿下‘豫陜古籍IP開發’的項目，咱們拒絕跟那家公司合作，還在公眾號上寫文章反對‘古籍商業化’，他怕咱們影響他的計劃，就先下手為強，想把咱們的名聲搞臭。”
書齋里的氣氛越來越沉。窗外的雪越下越大，把青石板路蓋得嚴嚴實實，連遠處早點鋪的吆喝聲都變得模糊。陳謙墨看著桌上的帖子，忽然想起2009年他剛進雜志社時，主編跟他說的話：“文學是干凈的，但文壇不一定干凈。你要記住，不管別人怎么做，守住自己的文心就好。”那時候他覺得主編的話太夸張，現在才明白，文壇不僅有銅臭味，還有讓人不寒而栗的“內卷”——為了資源，為了名聲，為了利益，有些人可以不擇手段。
“咚咚咚”，院門外傳來了敲門聲。陳守義從院子里的儲藏室探出頭，對著書齋喊：“謙墨，寧悅，博旭來了！還帶了個大袋子，說是給你們送年貨的！”他今天穿了件新的深藍棉襖，是王秀蘭昨天剛洗過的，袖口還沾著點面粉——早上他和王秀蘭一起包了餃子，本想等陳謙墨和劉寧悅寫完稿一起吃，結果兩人一上午都悶在書齋里，連餃子都忘了煮。
陳謙墨和劉寧悅連忙起身開門。博旭站在院門口，身上落滿了雪，像個雪人。他穿著一件黑色羽絨服，手里拎著一個大袋子，里面裝著西安老字號的臘味、點心，還有他特意給陳秉文買的保暖鞋。他身后跟著初堯，手里抱著一摞雜志，是他們自己印的“民間文刊”《墨香》，上面刊登著文友們的原創文章，沒有廣告，沒有流量內容，只有純粹的文字。
“博旭兄，初堯弟，快進屋！外面雪這么大，怎么還跑過來？”劉寧悅接過博旭手里的袋子，幫他拍掉身上的雪，“我去煮餃子，咱們今天吃冬至餃子，暖和暖和。”
博旭走進書齋，看到桌上的帖子，眉頭一下子皺了起來：“這些帖子我也看到了！澤凱太過分了，為了跟文化公司合作，竟然不惜詆毀咱們！我昨天在‘文壇交流群’里跟他吵了一架，把他的所作所為都跟大家說了，結果他倒打一耙，說咱們是‘嫉妒他能拿到項目’，還煽動一群人退群，說要跟咱們‘劃清界限’。”
初堯把《墨香》雜志放在桌上，氣憤地說：“現在的文壇太亂了！我師傅宸浩兄說，洛陽的古籍修復圈也開始內卷了，為了搶一個修復項目，有人故意把別人的修復工具弄壞，還有人偽造修復資質。師傅說，再這樣下去，真正想做實事的人，都要被擠出文壇了。”
陳謙墨拿起一本《墨香》雜志，翻到里面一篇題為《守書如守心》的文章，是書白寫的，里面提到了他們在商丘拜訪周老先生的經歷，還寫了一句：“真正的文脈傳承者，不怕沒錢，不怕沒名，只怕丟了心里的文心。”看著這句話，陳謙墨心里的憤怒漸漸被感動取代——就算澤凱之流再怎么詆毀，就算文壇再怎么內卷，他們還有一群志同道合的文友，還有愿意跟他們一起守著文心的人。
“博旭兄，初堯弟，謝謝你們。”陳謙墨把雜志放在桌上，聲音里滿是真誠，“其實我昨天也很迷茫，覺得咱們做的這些事好像沒什么意義，明明是為了文脈好，卻被人當成‘眼中釘’。但現在看到你們，看到這本《墨香》雜志，我才明白，咱們不是一個人在戰斗。”
“對！咱們不能讓澤凱之流得逞！”博旭拍了拍桌子，眼里滿是堅定，“我已經聯系了書白兄、若初姐、宸浩兄，還有其他文友，咱們要一起在《墨香》雜志上發表文章，揭露澤凱和文化公司的真面目，還要把咱們整理古籍、辦分享會的真實經歷寫出來，讓更多人知道，什么是真正的文脈傳承，什么是為了利益不擇手段。”
初堯也點點頭，拿出手機，調出一個文檔：“我師傅說，他可以幫咱們做一份‘古籍修復真偽鑒別指南’，放在《墨香》雜志上，讓大家知道哪些是真正的修復，哪些是為了賺錢的‘偽修復’。咱們還要在公眾號上發起‘守護文心’活動，邀請更多真正愛文化的人加入，一起抵制文壇的內卷和銅臭味。”
書齋里的氣氛漸漸回暖。王秀蘭端著一盤熱氣騰騰的餃子走進來，放在桌上，笑著說：“孩子們，別愁了，先吃餃子。冬至吃餃子，不凍耳朵。你們做的是正經事，老天爺都看著呢，那些壞人早晚得遭報應。”她把一雙新筷子遞給博旭，又給初堯夾了一個餃子，“快嘗嘗，是白菜豬肉餡的，你們年輕人都愛吃。”
陳秉文拄著拐杖從里屋走出來，身上裹著一件厚棉襖，手里拿著一個紫檀木匣。他把木匣放在桌上，打開一看，里面是一本泛黃的線裝書——是他曾祖父的《雪夜護書賦》全稿，宸浩剛修復好不久。老人指著書說：“謙墨，寧悅，博旭，初堯，你們看這本《雪夜護書賦》。當年我曾祖父在兵荒馬亂的年代，背著它逃難，一路上遇到了多少壞人，多少困難，都沒把它丟了。現在你們遇到的這點事，跟他比起來，算什么？”
老人頓了頓，又說：“文壇就像一個大集市，有賣真貨的，也有賣假貨的；有真心做事的，也有投機取巧的。但不管集市多亂，只要還有人賣真貨，還有人真心做事，集市就不會垮。你們要做的，不是跟賣假貨的人吵架，而是把自己的真貨做好，讓更多人知道，什么是好東西，什么是值得堅守的東西。”
老人的話像一盞燈，照亮了書齋里的每個人。陳謙墨看著《雪夜護書賦》上的“守書如守心”四字，忽然明白了——他們沒必要跟澤凱之流爭論，也沒必要為了別人的詆毀而難過，他們要做的，就是繼續整理古籍，繼續辦分享會，繼續在公眾號上寫真實的文脈故事，用行動證明，真正的文脈傳承，不是靠詆毀別人，不是靠商業變現，而是靠日復一日的堅守，靠一顆不變的文心。
從2016年冬至到2017年春，陳謙墨和劉寧悅帶著文友們，做了三件事：第一，在《墨香》雜志上開設“文心實錄”專欄，連載他們整理古籍、拜訪老藏家、修復舊宅的真實經歷，每一篇都配著現場照片，沒有夸張的修辭，只有樸素的文字；第二，在公眾號“墨悅文軒”發起“守護文心”征文活動，邀請全國各地的文友分享自己的堅守故事，短短一個月就收到了三百多篇投稿；第三，聯合書白、若初、宸浩等人，在西安、商丘、洛陽三地舉辦“民間文脈巡展”，把他們整理的古籍手稿、修復的舊書、老輩人的書信，免費展示給大家看，還現場教孩子們認古籍字、讀古詩。
讓他們沒想到的是，這些看似“小眾”的事，卻引起了越來越多人的關注。西安的一家老出版社主動聯系他們，說愿意免費幫他們出版《豫陜舊族文脈記》，不要求他們改內容，不要求他們加商業元素，只希望能讓更多人看到真正的文脈故事；省圖書館的館長也找到他們，說要跟他們合作成立“豫陜古籍整理中心”，提供場地和資金，支持他們的古籍整理工作；甚至有不少年輕人，因為看了他們的公眾號和《墨香》雜志，特意來書齋當志愿者，幫他們整理手稿、接待訪客。
而澤凱那邊，卻漸漸沒了聲息——他跟文化公司合作的“豫陜古籍IP開發”項目，因為內容粗糙、篡改歷史，被讀者投訴，還被媒體曝光，最后不僅項目黃了，他本人也成了文壇的“笑柄”。有人在“文壇交流群”里說，澤凱后來想找若初姐幫忙，結果被若初姐懟了回去：“你當初為了利益詆毀真心做事的人，現在沒人幫你，是你自己找的。”
時間一晃到了2019年夏。西安魚化寨的老街區又恢復了往日的熱鬧，陳家祖宅后的舊書齋外，王秀蘭種的兩株金桂枝繁葉茂，細碎的黃花落在青石板上，被往來的訪客踩出淡淡的香氣。書齋里的“文脈地圖”又多了幾十個紅圈，標注著他們新發現的古籍藏點、新合作的文化機構、新加入的文友聯系方式。陳謙墨的《豫陜舊族文脈記》已經出版，雖然銷量不算頂尖，卻被不少高校列為“傳統文化參考書目”；劉寧悅的《陳氏家族詩文集校注》也即將收尾，省圖書館特意為這本書預留了“古籍研究專柜”。
這年夏至，“豫陜古籍整理中心”在西安正式成立。成立儀式沒有豪華的排場，只有一間簡單的辦公室，墻上掛著他們整理的古籍照片，桌上擺著文友們送的鮮花和賀禮。書白從商丘趕來，帶來了周老先生的賀信，信里寫著：“看到你們把文脈事越做越大，我很高興。當年我把《梁園秋詩》抄本交給你們，沒看錯人。”若初從鄭州趕來，帶來了省圖書館的合作文件，說以后要一起開展“古籍進校園”活動；宸浩從洛陽趕來，帶來了他修復的最新古籍——一本《陜西文人手札》，里面有陳謙墨曾祖父和其他文人的交往記錄；博旭和初堯則帶來了最新一期的《墨香》雜志，封面是書齋外的桂花樹，上面寫著“文心永在，文脈長存”。
成立儀式結束后，大家圍坐在書齋里，喝著菊花茶，吃著王秀蘭做的芝麻餅，聊著這兩年的經歷。博旭笑著說：“還記得2016年冬天，咱們被澤凱詆毀，連餃子都沒心思吃，現在倒好，咱們不僅成立了整理中心，還出版了書，真是應了那句‘守得云開見月明’。”
若初也笑著說：“現在鄭州的文化圈也變好了，那些曾經跟著澤凱一起詆毀咱們的人，后來都主動跟咱們道歉，說當初是被澤凱騙了。還有不少年輕人，因為看了咱們的書和雜志，主動加入了傳統文化保護的隊伍，咱們的文脈之路，越來越熱鬧了。”
陳謙墨看著眼前的文友，看著滿室的古籍和賀禮，心里滿是溫暖。他想起2016年冬至那天，雪下得很大，他和劉寧悅坐在書齋里，看著澤凱的惡意帖子，心里滿是迷茫。現在他才知道，文壇的內卷和銅臭味，或許永遠不會消失，但只要還有一群人愿意守著文心，愿意用筆墨為炬，就能照亮一片天地，就能讓真正的文脈傳承下去。
“謙墨，寧悅，”陳秉文坐在藤椅上，手里握著那枚“陳氏文印”玉扳指，笑著說，“你們現在做的事，比我當年想的還要好。我曾祖父要是知道，他的《雪夜護書賦》能被這么多人看到，他肯定會很高興。記住，不管以后遇到什么事，都別忘了初心，別忘了老輩人的囑托，別忘了身邊這些真心幫你們的文友。”
劉寧悅握著蕓卿傳下的《詩經》，輕聲說：“爺爺，您放心，我們不會忘的。我娘臨終前跟我說‘寧為書瘦，不做財奴’，這句話我記了一輩子。以后我們會繼續整理古籍，繼續辦分享會，繼續把兩族的文脈故事講給更多人聽，讓更多人知道，什么是真正的‘書香傳家’，什么是真正的‘文心相守’。”
夕陽透過書齋的窗戶，灑在滿室的人身上，把影子拉得很長。書齋里的墨香混著桂花香，和大家的談笑聲、翻書聲混在一起，成了2019年夏最溫暖的“人間煙火”。陳謙墨牽著劉寧悅的手，看著眼前的文友，看著桌上的古籍和賀禮，忽然覺得，那些曾經的迷茫和難過，都成了他們文脈之路的“墊腳石”——正是因為經歷了這些，他們才更清楚自己要什么，才更珍惜身邊的文友，才更堅定地守著心里的文心。
晚上，送走文友后，陳謙墨和劉寧悅坐在書齋里，看著窗外的月色。劉寧悅拿起那本剛出版的《豫陜舊族文脈記》，翻到扉頁，上面印著那張老照片——陳謙墨曾祖父和劉寧悅太爺爺站在桂花樹下，手里捧著書，笑容清澈。她指著照片說：“謙墨，你看他們的笑容，多干凈。咱們以后也要像他們一樣，不管文壇多亂，不管遇到多少內卷和是非，都要笑著守著書，守著文心。”
陳謙墨從身后抱住她，下巴抵在她的肩上，看著照片，聲音里滿是溫柔：“好。咱們還要把咱們的故事，寫進《韻庭門樓》里，讓后人知道，在2016年到2019年這段日子里，有一群文友，為了守護文脈，一起對抗過文壇的內卷和銅臭味，一起守著一顆不變的文心。”
劉寧悅靠在陳謙墨懷里，手里握著《豫陜舊族文脈記》，心里滿是踏實。她知道，他們的文脈之路還很長，未來或許還會遇到新的“澤凱”，還會有更復雜的“內卷”，但只要他們身邊有彼此，有書白、若初、宸浩、博旭這些文友，有爺爺的囑托、父母的支持，有祖輩傳下來的舊書和文心，就沒有跨不過的坎。
書桌上的臺燈亮著，暖黃的光落在《陳氏家族詩文集校注》的手稿上，劉寧悅伸手輕輕拂過那些密密麻麻的校勘筆記——有她熬夜核對的引文，有若初幫忙補充的史料，有宸浩標注的紙頁年代，還有書白抄錄的周老先生的口述故事。每一筆、每一劃，都藏著文友們的心意，藏著他們對文脈的堅守。
“對了，謙墨，”劉寧悅忽然想起一件事，轉身看著陳謙墨，眼里閃著光，“昨天省圖書館的館長跟我說，他們想在明年春天舉辦‘豫陜古籍研讀營’，邀請咱們當主講老師，帶年輕人一起讀古籍、抄詩文，還要帶他們去商丘的周氏宅、洛陽的古籍館實地探訪。你覺得怎么樣？”
陳謙墨眼睛一亮，拿起桌上的鋼筆，在筆記本上快速記下“古籍研讀營”幾個字：“太好了！這正是咱們想做的——讓年輕人不僅能讀到古籍，還能摸到古籍，聽到古籍背后的故事。咱們可以把《雪夜護書賦》《梁園秋詩》這些老輩人的作品編成教材，再請宸浩兄講古籍修復，書白兄講商丘文脈，若初姐講鄭州的文人往事，讓研讀營既有干貨，又有溫度。”
兩人越聊越起勁，從研讀營的課程設計，到邀請哪些文友參與，再到怎么吸引年輕人報名，不知不覺就到了深夜。窗外的月色更亮了，透過雕花窗欞，落在他們相握的手上，落在滿室的古籍和手稿上，像一層溫柔的紗。
“謙墨，你還記得2005年咱們剛上大學時，在西安舊書市場淘到那本《陜西文人軼事》嗎？”劉寧悅忽然開口，聲音里帶著幾分懷念，“當時咱們說，以后要像書里寫的文人那樣，‘以文會友，以墨傳情’。現在想想，咱們不僅做到了，還做得更好——咱們不僅有彼此，還有這么多文友，還能帶著更多人一起守護文脈。”
陳謙墨點點頭，拿起那本《陜西文人軼事》，翻到他們當年夾了書簽的那一頁，上面寫著：“文心者，非獨個人之心，乃眾人之心也；文脈者，非獨家族之脈，乃天下之脈也。”他指著這句話說：“以前我不懂‘眾人之心’‘天下之脈’是什么意思，現在懂了——就是咱們和文友們一起守著的文心，就是咱們一起傳承的文脈。”
夜深了，劉寧悅打了個哈欠，陳謙墨把她往懷里摟了摟，輕聲說：“快睡吧，明天還要跟博旭兄商量《墨香》雜志的新一期內容，還要給研讀營寫策劃案呢。”
劉寧悅靠在陳謙墨懷里，閉上眼睛，嘴角還帶著笑意。她想起白天成立儀式上，那些年輕志愿者眼里的好奇和堅定，想起周老先生賀信里的鼓勵，想起蕓卿臨終前的囑托，心里滿是希望。她知道，就算文壇的江湖氣息再濃，內卷再嚴重，只要還有人愿意守著文心，愿意用筆墨為炬，文脈就不會斷，書香就不會散。
陳謙墨輕輕撫摸著劉寧悅的頭發，看著滿室的古籍和手稿，心里一片平靜。他想起父親陳守義常說的一句話：“做人要踏實，做事要用心，只要對得起自己的良心，就不怕別人說三道四。”這句話，他一直記在心里，也一直用行動踐行著——拒絕文化公司的誘惑，是對得起自己的良心；堅持不篡改古籍內容，是對得起老輩人的囑托；就算被澤凱詆毀，也不放棄文脈傳承，是對得起身邊的文友。
窗外的桂花樹下，不知何時落了一只夜鶯，輕輕唱著歌。歌聲混著書齋里的墨香，飄向魚化寨的老街區，飄向更遠的地方。陳謙墨知道，這歌聲，就像他們的文脈之路——或許不響亮，或許不被很多人聽見，但只要一直唱下去，就會有更多人聽見，就會有更多人跟著一起唱。
第二天一早，陳謙墨和劉寧悅就開始忙碌起來。陳謙墨坐在書桌前寫研讀營的策劃案，劉寧悅則整理《陳氏家族詩文集校注》的最后幾頁手稿。王秀蘭端著早餐走進來，看著他們忙碌的身影，笑著說：“你們啊，每天都這么有精神。昨天成立儀式累了一天，今天還這么早就起來干活。”
“娘，我們不累。”劉寧悅抬起頭，笑著說，“想到能帶著年輕人一起讀古籍，一起守護文脈，我們就有精神。對了，今天中午博旭兄和初堯弟要來，咱們多做幾個菜，讓他們嘗嘗您的手藝。”
王秀蘭點點頭，轉身走向廚房：“好，我去買條魚，再做個你們愛吃的葫蘆雞，讓博旭和初堯也嘗嘗咱們西安的家常菜。”
陳守義從院子里走進來，手里拿著一把剛摘的青菜，是他在小菜園里種的，綠油油的，很新鮮。他把青菜放在廚房門口，對著書齋喊：“謙墨，寧悅，昨天出版社的人打電話來，說《豫陜舊族文脈記》要加印了，還問你們要不要寫個再版后記，跟讀者說說這兩年的經歷。”
陳謙墨和劉寧悅對視一眼，都從對方眼里看到了驚喜。陳謙墨放下筆，笑著說：“要寫！咱們要在后記里好好謝謝所有幫助過咱們的文友，謝謝那些支持咱們的讀者，還要告訴大家，不管遇到什么困難，咱們都會一直守著文心，一直傳承文脈。”
陽光透過書齋的窗戶，灑在他們身上，灑在滿室的古籍和手稿上，暖洋洋的。書齋外的桂花樹上，幾只麻雀在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳地叫著，像是在為他們慶祝。陳謙墨拿起那支“墨悅相守”的鋼筆，在策劃案的扉頁上寫下：“2019年夏，墨悅同心，文友相伴，愿以微薄之力，護文脈之根，傳書香之暖。”
劉寧悅看著他寫下的話，也拿起筆，在旁邊補充：“愿此后歲歲，內卷不擾初心，紛擾不亂文心，與君攜手，與友同行，讓文脈之光照亮更多人。”
兩人相視一笑，把策劃案和手稿放在一起。他們知道，新的征程又開始了——古籍研讀營、《墨香》雜志新一期、《陳氏家族詩文集校注》出版、豫陜兩地的文脈巡展……還有很多事等著他們去做，還有很多文友等著他們一起并肩作戰。
而這座藏在魚化寨老街區的舊書齋，這座見證了他們相遇、相知、相守，見證了他們對抗文壇內卷、堅守文心的舊書齋，也將繼續在歲月里，像一盞溫暖的燈，照亮他們的文脈之路，照亮更多人守護文化的路。因為他們始終相信，“筆墨為炬，相知相守”從來不是一句空話，而是他們用日復一日的堅守，用和文友們的并肩作戰，一點點寫就的真實故事——這個故事，還將繼續寫下去，寫向更遠的未來，寫進更多人的心里。
第八章洗盡紛擾歸筆墨詩賦研讀寫初心
2019年的秋分，西安魚化寨的桂花香比往年更濃。陳家祖宅后的舊書齋外，王秀蘭種的兩株金桂綴滿了細碎的黃花，風一吹，花瓣便落在青石板上，疊出一層淡淡的金黃。書齋的雕花窗欞敞開著，里面飄出墨香與茶香交織的氣息——陳謙墨和劉寧悅坐在書桌兩端，面前攤著的不再是充滿惡意的帖子或功利的計劃書，而是泛黃的古籍、厚厚的手稿，還有一疊剛謄寫好的詩詞箋紙。
陳謙墨穿著一件淺灰長衫，是他特意找老裁縫做的，領口繡著細巧的“竹”紋——這是他從祖父陳秉文的舊衣上得到的靈感，老人年輕時總說“竹有氣節，文人當如竹”。他手里握著那支“墨悅相守”鋼筆，筆尖在《韻庭門樓》的修改稿上流暢移動，紙上寫著“魚化寨的秋，藏著最濃的書香氣。陳家人守著舊書齋，守著的不僅是祖輩的手稿，更是一顆不染塵的文心”。桌角放著一杯剛沏的菊花茶，杯底沉著幾片陳皮，是劉寧悅按蕓卿留下的方子泡的，說“寫稿耗神，喝這個能清心”。
劉寧悅坐在對面，穿著一件米白襦裙，裙擺繡著幾枝蘭草，是她自己一針一線縫的——蕓卿生前最愛蘭草，說“蘭生幽谷，不以無人而不芳”，她便把這份心意繡在衣上，當作對母親的紀念。她手里捧著一本清代刻本《商丘梁園詩集》，指尖輕輕拂過紙頁上的批注，那是劉氏祖輩留下的手跡，有些字跡已經模糊，她便用鉛筆在旁邊細細標注。桌前的硯臺里磨著新墨，是宸浩從洛陽寄來的松煙墨，墨香清雅，混著桂花香，讓人心神安寧。
“謙墨，你看這頁‘梁園秋夜宴’的批注，”劉寧悅忽然開口，聲音里帶著發現的驚喜，“我太爺爺寫‘詩酒趁年華，莫負好秋光’，后面還畫了個小酒壺，跟咱們去年在商丘周家老宅看到的那只青花酒壺一模一樣！”
陳謙墨放下鋼筆，湊過去看。只見古籍的空白處，果然有一個小小的酒壺圖案，線條雖簡，卻透著幾分靈動。他想起去年秋天，他和劉寧悅、書白一起去商丘拜訪周老先生，老人拿出那只祖傳的青花酒壺，倒上商丘老酒，跟他們說“以前的文人聚會，沒有奢華排場，只有詩、酒、書，卻比現在的飯局熱鬧多了”。
“真的很像！”陳謙墨拿起鉛筆，在筆記本上畫下那個酒壺圖案，“咱們可以把這個細節寫進《豫陜舊族文脈記》的再版后記里，讓讀者知道，老輩人的詩文里，藏著這么多鮮活的故事。對了，你昨天整理的《陳氏家族詩詞選》，有沒有發現類似的有趣批注？”
“有啊！”劉寧悅笑著拿出一本線裝手稿，是她最近整理的陳氏祖輩詩詞，“你曾祖父寫《雪夜抄書》時，在‘燈冷墨凝香’后面寫‘寧悅丫頭要是在，肯定會給我添盞熱茶’——那時候我還沒出生呢，他倒先惦記上我了。”
陳謙墨接過手稿，看著祖父熟悉的字跡，眼眶微微發熱。他想起2013年，祖父把陳氏家族手稿交給劉寧悅時說的話：“寧悅，這些手稿交給你，我放心。你跟謙墨一樣，心里裝著書，裝著文脈。”那時候他還不懂，祖父為什么會把家族最重要的手稿交給一個“外人”，現在他懂了——在真正的文脈傳承者眼里，有沒有血緣關系不重要，重要的是有沒有那顆守護文脈的真心。
書齋里很安靜，只有筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，偶爾傳來窗外桂花飄落的“簌簌”聲。這種安靜，比任何喧囂都更讓人心安——他們終于不用再應付那些惡意的詆毀，不用再對抗那些功利的“合作”，不用再為文壇的內卷和是非煩憂，只需要把所有精力，都放在他們真正熱愛的文學創作和詩詞研究上。
“咚咚咚”，院門外傳來了輕輕的敲門聲。王秀蘭從廚房探出頭，對著書齋喊：“謙墨，寧悅，宸浩和初堯來了！還帶了新修復的古籍，說是給你們的‘秋禮’！”她今天穿了件新的淺藍布衫，領口系著素色布扣，是劉寧悅幫她縫的——早上她還跟劉寧悅說“秋天穿藍色涼快，還顯年輕”，現在正忙著燉蓮子銀耳羹，說“宸浩和初堯是貴客，得讓他們喝碗熱羹補補”。
陳謙墨和劉寧悅連忙起身開門。宸浩站在院門口，穿著一件深灰長衫，手里捧著一個紫檀木匣，匣面上刻著“宸浩修復”四字，是他的手跡。初堯跟在后面，手里拿著一個布包，里面裝著幾支新制的毛筆，笑著說“師傅說你們最近寫稿、抄詩辛苦，特意讓我從洛陽帶的狼毫筆，寫起來順滑”。
“宸浩兄，初堯弟，快請進！”陳謙墨接過紫檀木匣，劉寧悅則給兩人遞上熱毛巾，“外面風大，快擦擦手，我娘燉了蓮子銀耳羹，剛要出鍋。”
宸浩走進書齋，看著滿室的手稿和古籍，笑著說：“每次來你們這兒，都覺得心里特別靜。洛陽的古籍修復圈最近還是不太平，有人為了搶一個‘明清古籍修復’的項目，竟然偽造修復案例，結果被專家揭穿，鬧得滿城風雨。我現在啊，就盼著能早點把手頭的活忙完，來你們這兒待幾天，跟你們一起讀讀書、抄抄詩，比什么都好。”
初堯把布包里的毛筆放在桌上，拿起劉寧悅整理的《陳氏家族詩詞選》，翻了幾頁，贊嘆道：“劉老師，您整理的這些詩詞，比市面上的詩集有意思多了！有批注，有故事，還有老照片，讀起來就像在跟老輩人聊天。我師傅說，等咱們忙完‘古籍研讀營’的事，就幫您把這些詩詞稿修復裝訂，做成線裝書，肯定比現在的平裝書有味道。”
劉寧悅心里一暖。她想起2016年冬天，宸浩第一次來書齋，幫他們修復《雪夜護書賦》殘頁時說的話：“我修復古籍，不是為了賺錢，是為了讓老輩人的心血能留下來，讓更多人看到。”這幾年，不管洛陽的古籍修復圈有多亂，宸浩始終守著這份初心，從未變過。
“那就謝謝宸浩兄和初堯弟了！”劉寧悅笑著說，“咱們‘古籍研讀營’的教材，正好需要一些線裝古籍當樣本，要是能用上咱們自己整理的詩詞稿，就再好不過了。對了，研讀營的課程設計，你們有沒有什么想法？”
宸浩坐在藤椅上，接過王秀蘭遞來的蓮子銀耳羹，喝了一口，說：“我覺得可以加一門‘古籍修復體驗課’，讓年輕人親手試試怎么用軟毛刷除塵，怎么用漿糊修補小裂口。現在的年輕人都喜歡‘沉浸式體驗’，讓他們親手摸一摸古籍，比光聽咱們講更有意義。”
初堯也點點頭，補充道：“我可以準備一些仿古籍的紙頁，讓他們試著抄詩、批注，再蓋上咱們‘墨悅文軒’的印章，當作研讀營的紀念品。這樣一來，他們不僅學到了知識，還能帶走一份屬于自己的‘古籍記憶’。”
陳謙墨拿起筆記本，把他們的想法一一記下：“這個主意好！咱們還要請書白兄來講‘商丘梁園詩詞’，若初姐來講‘鄭州文人軼事’，博旭兄來講‘民間文刊的堅守’，讓研讀營的課程既有文化深度，又有生活溫度。對了，咱們還可以在研讀營結束時，辦一場‘秋夜詩會’，讓年輕人朗誦自己寫的詩，或者老輩人的詩詞，就像當年梁園的文人聚會一樣。”
“好啊！”劉寧悅眼睛一亮，“咱們可以用周家老宅的那只青花酒壺當詩會的‘信物’，誰朗誦得好，就可以用酒壺倒杯酒，算是‘詩酒傳情’。再請王阿姨做些商丘糟魚、西安葫蘆雞，咱們一邊吃家常菜，一邊讀詩，多熱鬧！”
書齋里的氣氛漸漸熱鬧起來，卻沒有一絲喧囂——他們聊的不是功利的項目，不是復雜的是非，而是怎么讓年輕人更好地愛上古籍，怎么讓老輩人的詩詞更有生命力。這種熱鬧，是發自內心的歡喜，是志同道合的默契，比任何名利場上的應酬都更讓人舒心。
中午時分，王秀蘭把飯菜端上了桌。桌上擺著蓮子銀耳羹、清炒青菜、商丘糟魚、西安葫蘆雞，還有陳守義早上剛從菜市場買的新鮮水果。陳守義坐在桌邊，看著宸浩和初堯吃得開心，笑著說：“宸浩，初堯，你們要是喜歡，以后常來。俺雖然不懂你們說的‘古籍修復’‘詩詞研究’，但俺能給你們做家常菜，讓你們吃飽了有力氣干活。”
宸浩放下筷子，認真地說：“叔叔太客氣了。其實我特別佩服您，雖然沒讀過多少書，卻一直支持謙墨和寧悅做文脈事。現在很多家長都希望孩子賺大錢、當大官，像您這樣支持孩子做‘不賺錢的文化事’的，太少了。”
陳守義撓撓頭，不好意思地笑了：“俺也不懂什么大道理，就知道謙墨和寧悅做的是正經事，是對得起老輩人的事。俺爹以前常說‘做人要對得起良心，做事要對得起初心’，俺覺得他們沒丟這份初心，就夠了。”
陳秉文拄著拐杖，從里屋慢慢走出來。他手里拿著一本泛黃的《唐詩三百首》，是他年輕時讀的書，書頁上滿是密密麻麻的批注。老人坐在藤椅上，翻開書，指著其中一首《靜夜思》說：“宸浩，初堯，你們看這頁。我年輕時在部隊，晚上想家了，就對著這首詩發呆，在旁邊寫‘舉頭望明月，低頭思故鄉’。現在老了，再看這首詩，又多了一層意思——故鄉不僅是住的地方，更是藏著書、藏著文脈的地方。”
老人頓了頓，又說：“謙墨，寧悅，你們現在把精力放在文學創作和詩詞研究上，是對的。文壇的是非再多，內卷再嚴重，也影響不了真正的文學。只要你們的筆里有真心，詩里有溫度，書里有文脈，就不怕沒人懂，不怕沒人支持。”
老人的話，像一顆定心丸，讓書齋里的每個人都更加堅定。陳謙墨看著祖父，看著父母，看著宸浩和初堯，忽然覺得，他們這幾年經歷的所有紛擾，都成了最珍貴的“磨刀石”——正是因為經歷了那些亂七八糟的人和事，他們才更清楚自己真正想要的是什么，才更珍惜現在這份“筆墨相伴”的安寧。
下午，宸浩和初堯要走了。宸浩把那個紫檀木匣留給了他們，里面是他剛修復好的《陜西文人手札》，里面有陳謙墨曾祖父和其他文人的交往記錄，紙頁平整，字跡清晰，像新的一樣。初堯則把那幾支狼毫筆遞給陳謙墨，說“師傅特意讓我選的最好的筆，希望您能寫出更多好作品”。
陳謙墨和劉寧悅送他們到院門口。宸浩忽然停下腳步，轉身說：“謙墨，寧悅，下個月洛陽有個‘古籍文化節’，主辦方邀請我去做分享，我想帶你們一起去，跟大家講講咱們整理豫陜舊族文脈的故事，講講真正的文化傳承不是靠商業變現，而是靠筆墨堅守。你們愿意去嗎？”
陳謙墨和劉寧悅對視一眼，都從對方眼里看到了肯定。劉寧悅笑著說：“愿意！咱們不僅要去，還要帶上咱們整理的古籍手稿，帶上《墨香》雜志，讓更多人知道，在西安魚化寨，有一座舊書齋，有一群人，在用筆墨守護著老輩人的文脈。”
送走宸浩和初堯后，陳謙墨和劉寧悅回到書齋。陳謙墨拿起那本修復好的《陜西文人手札》，翻到其中一頁，是他曾祖父寫給一位洛陽文人的信，里面寫著“文學之道，貴在堅守。不為名，不為利，只為心中那點文心不滅”。
“謙墨，你看這句話，”劉寧悅指著信中的文字，“跟爺爺今天說的話一模一樣。看來，老輩人的文心，一直都在，只是需要咱們把它傳下去。”
陳謙墨點點頭，拿起那支“墨悅相守”鋼筆，在《韻庭門樓》的修改稿上寫下：“2019年秋，洗盡紛擾，歸心筆墨。愿以詩為友，以書為伴，與寧悅相守，與文友同行，讓老輩人的文心，在新時代的筆墨里，煥發生機。”
劉寧悅看著他寫下的話，也拿起筆，在旁邊補充：“愿此后秋來桂香時，書齋里有詩，有墨，有你，有我，有不變的文心，有永恒的文脈。”
兩人相視一笑，把手稿放在書桌的最上層。書桌上，《韻庭門樓》的修改稿、《陳氏家族詩詞選》的手稿、修復好的《陜西文人手札》、宸浩送的紫檀木匣、初堯送的狼毫筆，還有那本泛黃的《唐詩三百首》，整齊地擺放在一起，像一座小小的“文脈寶庫”。
窗外的桂花還在落，細碎的黃花落在書齋的窗臺上，落在他們的手稿上，像老輩人溫柔的祝福。陳謙墨牽著劉寧悅的手，看著滿室的書和墨，心里滿是踏實。他知道，就算未來的文壇還有更多紛擾，就算還有更多人不理解他們的選擇，他們也不會再動搖——因為他們已經找到屬于自己的“文學之道”，那就是：以筆墨為炬，以文心為燈，不為名，不為利，只為守護老輩人的心血，只為傳承那份跨越時空的書香。
傍晚時分，陳守義在院子里支起了小桌子，王秀蘭端上了剛做好的桂花糕。一家人坐在桂花樹下，吃著桂花糕，喝著菊花茶，聊著家常。陳秉文給大家講他年輕時讀詩的趣事，陳守義說他明天要去工地，順便幫書齋買些宣紙，王秀蘭則計劃著下周做些月餅，寄給商丘的書白、鄭州的若初、洛陽的宸浩……
夕陽的余暉透過桂花樹的枝葉，灑在每個人的臉上，把影子拉得很長。書齋里的燈光亮了起來，暖黃的光透過窗戶，照亮了滿室的古籍和手稿，也照亮了他們心中那份不變的初心。陳謙墨看著身邊的家人，看著遠處魚化寨的老街區，忽然覺得，這就是他想要的生活——有書，有墨，有家人，有文友，有永遠堅守的文心，有永遠傳承的文脈。
而這座藏在魚化寨老街區的舊書齋，這座見證了他們洗盡紛擾、歸心筆墨的舊書齋，也將繼續在歲月里，像一盞溫暖的燈，照亮他們的文學之路，照亮更多人守護文脈的路。因為他們始終相信，真正的文學，從來不是名利場上的工具，而是藏在筆墨里的真心，藏在詩賦里的溫度，藏在每個守護文脈的人心中的、永不熄滅的光。
第九章詩賦伴冬守初心慈恩永訣護文脈
2019年的冬至，西安魚化寨落了場罕見的大雪。陳家祖宅后的舊書齋外，王秀蘭種的兩株金桂裹著厚厚的雪，枝椏彎出溫柔的弧度，像兩尊守護書齋的雪塑。書齋的雕花窗欞糊著新換的宣紙，暖黃的燈光透出來，在雪地上映出一方朦朧的光暈——陳謙墨和劉寧悅坐在書桌兩端，面前攤著的是剛謄寫好的《豫陜舊族詩詞選》初稿，硯臺里的墨還冒著細白的熱氣，混著桌上銅爐里燃著的陳皮香，把滿室的寒冷都擋在了窗外。
陳謙墨穿著一件深灰棉襖，是王秀蘭去年冬天親手做的，領口和袖口都縫著厚厚的絨邊。他手里握著那支“墨悅相守”鋼筆，筆尖在詩稿上細細批注，紙上是陳氏祖輩寫的《冬夜抄書》：“雪壓窗欞寒，燈映墨痕暖。一卷傳家語，千秋文脈長。”他在“燈映墨痕暖”旁畫了個小小的暖爐圖案，想起小時候母親總在冬夜把暖爐放在他腳邊，說“謙墨，別凍著腳，好好抄書”。
劉寧悅坐在對面，穿著一件棗紅棉裙，裙擺繡著幾枝寒梅，是她按蕓卿留下的繡樣縫的——母親生前總說“梅有傲骨，寒冬里開得最艷，文人該有這份韌性”。她手里捧著一本清代刻本《梁園冬詠集》，指尖輕輕拂過紙頁上的冰霜痕跡，那是去年冬天在商丘舊書攤淘到的，當時書頁凍得發脆，她和書白用了半個月才小心修復好。桌角放著一杯剛溫好的姜茶，是王秀蘭早上煮的，說“寧悅，你體寒，冬天多喝點姜茶暖身子”。
“謙墨，你看這首《雪夜訪友》，”劉寧悅忽然開口，聲音輕得怕驚落窗外的雪，“商丘周氏祖輩寫的，‘踏雪尋詩友，柴門叩晚鐘。圍爐論古籍，煮酒話寒冬’——多像咱們現在的日子，只是咱們不用踏雪訪友，文友們的心都在這書齋里。”
陳謙墨放下鋼筆，湊過去看。只見詩旁有一行小字批注：“友不在多，知心為貴；書不在豐，守心為珍。”他想起2016年冬天，澤凱在網上惡意詆毀他們時，書白連夜從商丘趕來，裹著一身雪說“謙墨，寧悅，別怕，咱們一起扛”；想起宸浩頂著洛陽的寒風，把修復好的《雪夜護書賦》送到書齋，手凍得通紅卻笑著說“總算趕在年前修好了”。這些文友，就像詩里寫的“知心友”，不管文壇多亂，不管寒冬多冷，都始終陪在他們身邊。
“是啊，”陳謙墨拿起鉛筆，在筆記本上記下這首詩，“咱們可以把這首詩放進‘韻庭讀書會’的冬日讀本里，再配上咱們去年在商丘踏雪訪周老先生的照片，讓大家知道，老輩人的‘圍爐論古籍’，現在還在咱們身邊。對了，你昨天整理的劉氏祖輩《冬詠》，有沒有適合加進去的？”
“有啊！”劉寧悅笑著拿出一本線裝手稿，是她最近整理的劉氏詩詞，“我太爺爺寫《守書冬夜》時，在‘墨冷硯凝霜’后面寫‘秀蘭丫頭要是在，定煮姜湯來暖硯’——那時候娘還沒嫁給爹呢，太爺爺倒先盼著有個貼心的晚輩疼人了。”
陳謙墨接過手稿，看著那行熟悉的字跡，眼眶微微發熱。他想起母親王秀蘭這幾年的變化——以前母親總說“俺不懂你們的文脈事，就給你們做做飯、洗洗衣”，可這兩年，她不僅記得每位文友的口味，還會在他們整理古籍到深夜時，默默端來熱湯；不僅把祖輩的舊布料改成書套，還會在書套里繡上“墨悅文軒”的小字。母親不懂什么是“文脈”，卻用最樸素的方式，守護著他們的文脈之路。
書齋里很安靜，只有筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，偶爾傳來銅爐里陳皮爆裂的“噼啪”聲。這種安靜，帶著冬日特有的厚重與溫暖——他們終于不用再為文壇的內卷煩憂，不用再應付那些功利的合作，不用再面對那些惡意的是非，只需要把所有精力，都放在詩詞研究和文學創作上，放在身邊這些珍貴的人和事上。
“咚咚咚”，院門外傳來了輕輕的敲門聲。陳守義從廚房探出頭，對著書齋喊：“謙墨，寧悅，博旭和若初來了！還帶了剛印好的《墨香》雜志，說是給你們的‘冬至禮’！”他今天穿了件新的深藍棉襖，是王秀蘭昨天剛洗過的，袖口還沾著點面粉——早上他和王秀蘭一起包了餃子，白菜豬肉餡的，是文友們都愛吃的口味。
陳謙墨和劉寧悅連忙起身開門。博旭站在院門口，身上落滿了雪，像個雪人。他穿著一件黑色羽絨服，手里抱著一摞《墨香》雜志，封面是書齋外的雪后金桂，上面寫著“冬暖書齋，墨香如故”。若初跟在后面，手里提著一個布包，里面裝著鄭州老字號的糖糕，笑著說“知道你們今天包餃子，帶點糖糕當甜點，甜甜蜜蜜過冬至”。
“博旭兄，若初姐，快請進！”陳謙墨接過雜志，劉寧悅則給兩人遞上熱毛巾，“外面雪這么大，快擦擦手，我娘剛煮好餃子，馬上就能吃。”
博旭走進書齋，看著滿室的詩稿和古籍，笑著說：“每次來你們這兒，都覺得心里特別暖。鄭州的文化圈最近還是不太平，有人為了搶‘傳統文化IP’，竟然把別人的研究成果改個名字就拿去投稿，結果被出版社揭穿，鬧得滿城風雨。我現在啊，就盼著每月來你們這兒一趟，跟你們一起讀詩、聊書，比什么都舒心。”
若初把糖糕放在桌上，拿起劉寧悅整理的《豫陜舊族詩詞選》初稿，翻了幾頁，贊嘆道：“寧悅，你們整理的這些詩詞，比市面上的詩集有溫度多了！有批注，有故事，還有老輩人的生活細節，讀起來就像在聽老輩人講過去的事。我跟省圖書館的館長說了，等你們整理完，咱們可以在圖書館辦個‘冬夜詩會’，讓更多人看到這些珍貴的詩詞。”
劉寧悅心里一暖。她想起2013年，若初第一次幫他們在省圖書館找資料時說的話：“我做地方文化研究，不是為了評職稱、賺名聲，是為了讓更多人知道，咱們河南有這么多好的文化遺產，有這么多值得守護的故事。”這幾年，不管鄭州的文化圈有多亂，若初始終守著這份初心，從未變過。
“那就謝謝若初姐了！”劉寧悅笑著說，“咱們‘冬夜詩會’可以請周老先生來讀詩，他的聲音洪亮，讀起《梁園冬詠》肯定特別有味道。再請宸浩兄帶些修復好的古籍來展示，初堯弟教大家寫毛筆字，博旭兄主持詩會，咱們一起把詩會辦得熱熱鬧鬧的。”
博旭點點頭，翻開《墨香》雜志，指著里面一篇題為《守心》的文章說：“我這篇文章，就是寫咱們這幾年的經歷——從被澤凱詆毀，到一起辦讀書會，再到現在專注詩詞研究。我在里面寫了一句‘文壇再亂，守住書桌就好；是非再多，守住初心就暖’，就是想告訴大家，真正的文化人，從來不是靠名利立身，是靠筆墨養心。”
陳謙墨拿起雜志，看著那行字，心里滿是認同。他想起這幾年的經歷——從2016年拒絕文化公司的功利合作，到2017年一起對抗澤凱的惡意詆毀，再到2018年成立“豫陜古籍整理中心”，2019年專注詩詞研究。每一步都走得不容易，卻也每一步都走得很踏實，因為他們始終守著書桌，守著初心，守著身邊這些志同道合的人。
中午時分，王秀蘭把餃子端上了桌。熱氣騰騰的餃子擺了滿滿一大盤，旁邊還有幾碟小菜：涼拌黃瓜、醬牛肉、商丘糟魚，都是文友們愛吃的。王秀蘭坐在桌邊，給博旭和若初夾餃子，笑著說：“博旭，若初，快嘗嘗，這是俺和守義早上包的，白菜豬肉餡的，你們年輕人都愛吃。不夠還有，鍋里還煮著一鍋呢。”
“王阿姨，您的手藝真好！”若初咬了一口餃子，笑著說，“比我在鄭州吃的餃子都香。上次您給我帶的葫蘆雞，我同事們都問在哪兒買的，我說這是西安魚化寨王阿姨的獨家手藝，外面買不到。”
王秀蘭笑得眼睛都瞇了：“喜歡就多吃點。下次你們來，俺給你們做羊肉泡饃，謙墨小時候最愛吃俺做的羊肉泡饃，說比外面老字號的都香。”
陳守義坐在旁邊，看著妻子開心的樣子，也笑著說：“俺家秀蘭啊，這輩子就想著給咱們做飯，給咱們洗衣，把家里照顧得妥妥帖帖的。以前俺在工地干活，不管多晚回家，她都給俺留著熱飯；現在謙墨和寧悅忙文脈事，她也天天想著給他們做些好吃的，怕他們累著。”
陳謙墨看著母親鬢角的白發，心里忽然有些發酸。這幾年，他和劉寧悅忙著整理古籍、辦讀書會、做詩詞研究，很少有時間陪父母。母親卻從沒有抱怨過，總是默默支持他們，用她自己的方式，守護著這個家，守護著他們的理想。
“娘，您辛苦了。”陳謙墨給母親夾了個餃子，聲音里滿是愧疚，“等忙完詩詞整理和冬夜詩會，咱們一家去商丘看看周老先生，去洛陽逛逛古籍館，您不是一直想去看看老輩人的舊宅嗎？”
王秀蘭點點頭，眼里閃著光：“好啊！俺早就想去看看商丘的周家老宅，看看你們常說的那只青花酒壺；也想去洛陽看看宸浩兄弟修復古籍，看看老輩人的手稿是怎么修好的。”
就在這時，王秀蘭忽然捂住胸口，臉色變得蒼白。她想站起來，卻踉蹌了一下，差點摔倒。陳守義連忙扶住她，緊張地問：“秀蘭，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
劉寧悅也連忙起身，扶住王秀蘭的另一只手，摸了摸她的額頭：“娘，您別嚇我們，是不是心口疼？咱們去醫院，現在就去！”
王秀蘭擺了擺手，喘著氣說：“沒事，俺就是有點累，歇會兒就好。別耽誤你們的事，博旭和若初還在這兒呢……”
話還沒說完，王秀蘭就眼前一黑，暈了過去。陳謙墨和劉寧悅嚇得臉色發白，博旭連忙拿出手機打120，若初則幫著陳守義把王秀蘭扶到床上，蓋好被子。書齋里的熱鬧瞬間消失，只剩下大家焦急的呼吸聲和窗外雪花飄落的“簌簌”聲。
救護車很快就到了。陳謙墨抱著母親，劉寧悅拿著母親的病歷本，陳守義跟在后面，博旭和若初則幫忙鎖好書齋的門，收拾好桌上的東西，也跟著去了醫院。雪還在下，救護車的警笛聲在魚化寨的老街區回蕩，像一把鈍刀，割著每個人的心。
在醫院的急診室外，陳謙墨和劉寧悅、陳守義坐在長椅上，手里緊緊攥著彼此的手。陳守義的眼睛通紅，嘴里不停地念叨：“秀蘭身體一直很好，怎么會突然暈倒呢？她昨天還跟俺說，要給咱們做冬至餃子，要給文友們準備年貨……”
劉寧悅輕輕拍著陳守義的背，眼淚在眼眶里打轉：“叔叔，您別擔心，娘一定會沒事的。她那么善良，那么愛咱們，老天爺不會讓她有事的。”
陳謙墨沒有說話，只是緊緊咬著嘴唇，手里握著母親早上給他暖過的姜茶杯。杯子還帶著余溫，就像母親的手，總是那么溫暖。他想起小時候，母親在冬夜給他縫棉襖；想起他上大學時，母親把攢了很久的錢塞給他，說“謙墨，在外面別委屈自己”；想起他和劉寧悅結婚時，母親笑著說“以后寧悅就是俺的親閨女，俺會好好疼她”。母親的愛，從來沒有轟轟烈烈，卻像冬日的暖爐，一直溫暖著他的人生。
急診室的門開了，醫生走了出來，臉色凝重。陳謙墨和陳守義、劉寧悅連忙站起來，圍了上去。醫生嘆了口氣，說：“病人是突發心肌梗死，我們已經盡力了，但送來的時候已經太晚了……你們進去看看她吧，別太難過。”
“太晚了……”陳守義踉蹌了一下，差點摔倒，“怎么會太晚呢？她早上還好好的，還跟俺一起包餃子……”
陳謙墨扶著父親，走進急診室。王秀蘭躺在病床上，臉色蒼白，卻還帶著一絲淺淺的笑容，像是睡著了一樣。她的手里，還攥著一塊剛繡好的布片，上面繡著“墨悅文軒”四個字，是她昨天晚上熬夜繡的，說要給他們的詩詞集做書套。
“娘……”陳謙墨跪在病床前，握住母親冰冷的手，眼淚終于忍不住掉了下來，“您不是說要跟咱們去商丘、去洛陽嗎？您不是說要給咱們做羊肉泡饃嗎？您怎么能說話不算數呢……”
劉寧悅也跪在旁邊，眼淚像斷了線的珠子，落在母親的手背上：“娘，您還沒看到咱們的詩詞集出版，還沒看到咱們的冬夜詩會，還沒看到文友們開心的樣子……您怎么能走呢……”
陳守義坐在病床邊，緊緊握著妻子的另一只手，老淚縱橫：“秀蘭，俺知道你累了，這輩子你為這個家操碎了心，為俺、為謙墨、為寧悅，你從來沒為自己活過一天……俺對不起你，沒讓你享過幾天福……”
博旭和若初站在門口，看著里面的場景，也忍不住紅了眼眶。他們想起每次來書齋，王秀蘭總是笑著給他們端茶、做飯，想起她給他們縫的書套、織的圍巾，想起她每次都說“你們做的是正經事，俺支持你們”。這個不懂“文脈”的普通母親，卻用她的一生，守護著最珍貴的“家脈”，也守護著他們的“文脈”。
王秀蘭的葬禮辦得很簡單，沒有豪華的排場，只有親友和文友到場。書白從商丘趕來，帶來了周老先生的挽聯，上面寫著“慈心護家暖，素手傳書香”；宸浩從洛陽趕來，帶來了他修復的一本《孝經》，說要放在王秀蘭的靈前，讓老人生前的善舉，能伴著書香入土；初堯帶來了他和師傅一起做的紙花，都是用仿古籍的紙做的，上面印著“墨悅文軒”的小字；若初帶來了省圖書館的花圈，上面寫著“致敬最溫暖的文脈守護者”。
葬禮那天，雪還在下。魚化寨的老鄰居們都來了，有人說“王秀蘭是個好媳婦，對公婆孝順，對丈夫體貼”；有人說“王秀蘭是個好母親，把謙墨教得那么懂事”；有人說“王秀蘭是個好心人，經常幫鄰居們縫縫補補，送吃送喝”。大家都知道，這個普通的女人，雖然不懂什么大道理，卻用她的一生，活出了最樸素、最溫暖的樣子。
葬禮結束后，陳謙墨和劉寧悅回到書齋。書齋里還保持著他們離開時的樣子：桌上的詩稿、硯臺里的墨、銅爐里的陳皮、博旭帶來的《墨香》雜志、若初帶來的糖糕……還有母親沒包完的餃子餡，放在廚房的冰箱里，仿佛母親只是出去買東西，隨時會回來。
陳謙墨拿起母親攥在手里的那塊布片，上面的“墨悅文軒”四個字繡得整整齊齊，針腳細密。他想起母親坐在燈下繡花的樣子，想起母親說“俺不懂你們的文脈事，就給你們繡個書套，也算俺為你們的文脈事出份力”。
“謙墨，”劉寧悅輕輕握住他的手，聲音里帶著哭腔，卻也帶著堅定，“娘雖然走了，但她的心意還在。咱們要把她繡的布片做成書套，放在《豫陜舊族詩詞選》的封面，讓讀者知道，這本書里，藏著娘的溫暖。咱們還要把冬夜詩會辦好，讓娘在天上看著，咱們沒有辜負她的支持，也沒有辜負自己的初心。”
陳謙墨點點頭，眼淚落在布片上，暈開了細小的濕痕。他把布片小心翼翼地收進紫檀木匣——那是宸浩送的，里面還放著曾祖父的《雪夜護書賦》、蕓卿的《詩經》，現在又多了母親的繡片。這個木匣，從此不僅裝著兩族的文脈，更裝著三代人的牽掛與守護。
陳守義走進書齋，手里拿著一個舊布包，是王秀蘭生前用來裝針線的。他打開布包，里面整整齊齊地放著各種顏色的線團、大小不一的針，還有幾張泛黃的紙——上面是王秀蘭記的菜譜，有謙墨愛吃的羊肉泡饃做法，有寧悅愛吃的蓮子銀耳羹配方，還有文友們喜歡的商丘糟魚、西安葫蘆雞的步驟。
“謙墨，寧悅，這是你娘記的菜譜。”陳守義的聲音有些沙啞，“她總說，‘吃飽了才有力氣干活’，不管是俺在工地干活，還是你們忙文脈事，她都想讓咱們吃好。以后你們要是想她了，就照著菜譜做頓飯，就當她還在咱們身邊。”
劉寧悅接過布包，指尖拂過那些娟秀的字跡——母親沒讀過多少書，字卻寫得很認真，每個菜譜旁邊都畫著小小的圖案：羊肉泡饃旁畫著一碗熱氣騰騰的面，蓮子銀耳羹旁畫著一朵荷花，商丘糟魚旁畫著一條小魚。這些圖案，像母親的笑容一樣，溫暖又鮮活。
“爹，咱們把娘的菜譜也放進詩詞選里吧。”劉寧悅抬起頭，眼里滿是堅定，“就叫‘慈廚記’，放在書的最后一頁。告訴大家，文脈不僅藏在古籍里、詩詞里，還藏在母親的菜譜里，藏在柴米油鹽的日常里。娘用飯菜守護咱們的胃，咱們用筆墨守護她的心意。”
陳守義點點頭，眼里閃著光：“好！你娘要是知道，她的菜譜能跟老輩人的詩詞放在一起，肯定會很高興。她這輩子沒讀過多少書，卻用自己的方式，成了咱們文脈里的一部分。”
接下來的日子，陳謙墨和劉寧悅一邊整理母親的遺物，一邊繼續推進詩詞選的整理和冬夜詩會的籌備。他們把母親的繡片做成了《豫陜舊族詩詞選》的封面書套，把母親的菜譜整理成“慈廚記”，還在書里加了一頁“母親與文脈”——里面寫著母親如何用飯菜支持他們，如何用針線守護古籍，如何用笑容溫暖文友。
博旭和若初經常來幫忙，博旭幫他們校對詩詞稿，若初幫他們聯系省圖書館的冬夜詩會場地；書白從商丘寄來了周老先生手寫的《梁園冬詠》，說“讓王阿姨也聽聽老輩人的詩，她配得上這份尊重”；宸浩和初堯從洛陽寄來了修復好的《陜西文人手札》，里面夾著一張初堯畫的暖爐圖案，說“師傅說，暖爐像王阿姨的手，總能給人溫暖”。
2019年臘月廿八，“冬夜詩會”在省圖書館如期舉辦。詩會的場地布置得很簡單，卻滿是溫暖的細節：墻上掛著母親繡的“墨悅文軒”布片，桌上擺著母親菜譜里的商丘糟魚、西安葫蘆雞，角落里放著母親常用的銅爐，里面燃著陳皮，香氣裊裊。
來參加詩會的人比預想的多——有文友，有讀者，有省圖書館的館員，還有不少魚化寨的老鄰居。周老先生特意從商丘趕來，坐在最前排，手里握著那只青花酒壺，說“要替王阿姨喝一杯，祝咱們的文脈事越辦越好”。
詩會開始了。博旭主持詩會，他首先讀了“母親與文脈”里的內容，聲音里滿是敬意：“王秀蘭阿姨，是西安魚化寨的一位普通母親，她不懂古籍修復，不懂詩詞研究，卻用飯菜守護著文脈傳承者的胃，用針線守護著老輩人的手稿，用笑容守護著書齋里的溫暖。她雖然走了，卻成了咱們文脈里最溫暖的一部分。”
臺下響起了熱烈的掌聲，很多人都紅了眼眶。接著，周老先生站起來，拿起青花酒壺，倒了一杯酒，對著天空說：“秀蘭丫頭，俺替你喝了這杯酒。你放心，謙墨和寧悅會把文脈事辦好，咱們這些文友也會一直支持他們，不會讓你失望。”說完，他一口飲盡杯中酒，然后朗聲道：“下面，俺給大家讀一首《梁園冬詠》里的《守家》，送給秀蘭丫頭，也送給所有守護文脈的人——‘雪落庭前靜，燈明屋里暖。守家如守書，歲歲皆平安’。”
周老先生的聲音洪亮，帶著歲月的厚重，臺下的人都靜靜聽著，仿佛看到了王秀蘭在冬夜守著熱飯、守著家人的樣子。接著，若初讀了劉氏祖輩的《守書冬夜》，宸浩讀了陳氏曾祖父的《雪夜抄書》，初堯讀了他自己寫的《暖爐》，博旭讀了《墨香》雜志里的《守心》……每個人讀的詩里，都藏著對王秀蘭的懷念，藏著對文脈的堅守。