天光像是摻了水的墨，灰蒙蒙地，勉強從窗戶紙的破洞和門縫里擠進來，驅散不了屋里的陰冷，反倒給一切都罩上了一層慘淡的、不真實的灰調，堂屋里比夜里更靜，靜得能聽到自己血液流過太陽穴時，那微弱又急促的嗡嗡聲。

我癱坐在地上，背靠著冰冷的墻，很久都動彈不得，骨頭縫里都透著寒氣，不是外面那種冷，是從五臟六腑里滲出來的，劫后余生的虛脫，混著更大的茫然和恐懼。

手指尖還在無意識地哆嗦，碰過那塊碎布片的地方，像是留著一道看不見的烙印，微微發燙，又帶著說不清的邪性。

窗外那個影子……是真的消失了？還是僅僅躲藏了起來，等著下一個黑夜？

還有那個黑袍男人……他到底算是什么？保鏢？索命的無常？還是……別的什么更無法理解的東西？奶奶燒了十年陽壽，就請來這么個神出鬼沒、說話說半截的主？

一種荒謬又憤怒的情緒，混著后怕，慢吞吞地在我凍僵的血管里蠕動，暫時給了我一點支撐著爬起來的力氣，腿軟得像煮爛的面條，每挪動一下，關節都酸澀地抗議，我扶著墻，一點點站起身，目光掃過空蕩蕩的堂屋，最后落在棺材前那盞長明燈上。

火苗依舊只有豆大一點，幽藍幽藍的，頑強地燃燒著，映照著奶奶那張晦暗的遺像，她的眼睛在晨光里顯得柔和了些，但那種直勾勾的、仿佛洞悉一切又冷漠旁觀的意味，卻絲毫未減。

不能再這么下去了。

我必須知道到底發生了什么，奶奶到底隱瞞了什么，她為什么死，我又到底卷進了什么樣的渾水里，那個夢，那個女鬼，窗外的影子，還有昨晚那一連串的驚嚇……它們絕不是孤立的。

我的視線落在地上，那塊深色的碎布片還躺在那兒，像一個沉默的、充滿惡意的問號。

我深吸了一口冰冷的、帶著霉味的空氣，走過去，蹲下身，小心翼翼地再次撿起它，布料粗糙，邊緣像是被什么利齒撕扯過，那個用暗紅色、近乎發黑的顏料畫成的符號，扭曲得讓人心里發毛，多看幾眼，甚至有點頭暈目眩。

這絕不是黃皮子自己能弄出來的東西。是有人……或者有什么東西……給它的？它昨晚跑來，就是為了給我這個？還是說，這只是個意外，是從它或者它背后的人身上掉落的？

腦子里亂糟糟的，我把布片緊緊攥在手心，那點微不足道的實物感，卻莫名給了我一絲行動的勇氣。

奶奶的房間。

對，她一定留下了什么，不可能什么都沒有。

奶奶的房間就在堂屋后面，門虛掩著，我推開門，一股更濃重的、混合了老檀香、草藥和某種難以言喻的、老人身上特有氣味的沉悶氣息撲面而來，幾乎令人窒息。

房間里很暗，陳設簡單到近乎簡陋，一張老式的拔步床，帳子已經發黃，一張桌子，一把椅子，還有一個巨大的、顏色深暗的木箱子，箱子上掛著一把老舊的銅鎖。

我的心跳莫名加快了些，直覺告訴我，答案可能就在這里。

我走到箱子前，那把銅鎖看起來有些年頭了，但很結實，我試著拽了拽，紋絲不動，環顧四周，桌子上除了一個粗瓷碗，一個豁口的茶杯，什么都沒有，床頭也是空蕩蕩的。

難道鑰匙被奶奶帶走了？或者……

我的目光落在奶奶枕頭上，枕頭是舊式的，硬邦邦的，套著洗得發白的枕套，鬼使神差地，我伸手摸了過去，枕頭芯子里塞的大概是稻殼之類的東西，窸窣作響，手指在邊緣摸索著，突然，碰到了一個硬硬的小東西。

我的心猛地一提。

小心翼翼地從枕套邊緣的縫隙里，摳出來一把小小的、已經有些氧化發黑的銅鑰匙。

鑰匙很小，很輕，躺在我手心，卻感覺重逾千斤。

手有些抖，試了兩次，才把鑰匙插進那把老銅鎖的鎖眼里，“咔噠”一聲輕響，在死寂的房間里顯得格外清晰。

鎖開了。

我掀開沉重的箱蓋，一股更濃的陳腐氣味涌出，里面似乎還夾雜著一絲極淡的、若有若無的……香火味？

箱子里東西不多，疊放得整整齊齊。幾件半舊的衣服，料子都是深色的，下面壓著一些零碎布頭，還有一個小一點的、上了鎖的木匣子。

我有些失望，翻動著那些衣服，除了更濃的奶奶身上的味道，似乎沒什么特別，直到我拿起最底下那件藏青色的、洗得發白的斜襟褂子時，一個硬硬的、方方的東西從衣服口袋里滑了出來，“啪”一聲掉在箱底。

是一本巴掌大小、頁面泛黃卷邊的老式筆記本，封皮是硬紙板的，沒有任何字樣，磨損得很厲害。

我的心跳驟然加速。

拿起筆記本，手指因為緊張而有些僵硬。翻開第一頁，上面是用毛筆寫的、略顯潦草卻依舊能看出風骨的字跡，墨跡已經隨著歲月變成了深褐色。

“庚申年臘月初七，又夢見了，那孩子哭得厲害，渾身是血，問我為什么不要她……作孽，真是作孽……”

我的呼吸一窒，那孩子？渾身是血？是指……我那個雙生的妹妹？

我飛快地往后翻，里面的記錄斷斷續續，有些是日期和簡單的天氣，更多的是些零碎的、讓人心驚肉跳的片段。

“……戊辰年三月初三，后山動靜不對，怕是鎮不住了，得想想法子。”

“……辛未年八月中，黃家來了人，討要說法，給不出，只能先拖著，冤孽。”

“……甲戌年五月，小琢眼看要藏不住了，那雙眼睛，越來越像……得狠下心，不能再猶豫。”

小琢……是在說我？藏不住什么？像誰？像那個死去的妹妹？

記錄越往后，字跡越發潦草顫抖，透著一股深深的疲憊和絕望。

“……癸未年冬，最后一次去看了那地方。戲樓早就沒了，可那怨氣……比以往更重了。它知道時候快到了。”

“……丁亥年夏，準備了這么多年，還是不夠，只能兵行險著了，用我這條老命，換她一線生機吧，老天爺，要罰就罰我一個……”

最后幾頁，字跡已經歪斜得幾乎難以辨認，仿佛用盡了最后一絲力氣。

“……頭七……是關鍵……熬過去……或許……”

筆記到這里，戛然而止。

后面是空白頁。

我捧著這本輕飄飄的筆記本，卻覺得有千斤重，壓得我喘不過氣，冷汗再次浸濕了我的后背，比之前任何一次都冷。

奶奶記錄下的只言片語，像一塊塊冰冷的碎片，拼湊出一個令人毛骨悚然的真相輪廓。雙生妹妹的死絕非意外，后山藏著可怕的東西，有“它們”在討要說法，而我……似乎從一出生就背負著某種“東西”，需要被隱藏，而奶奶，用她的命，為我賭了一個極其兇險的“一線生機”。

那個夢……戲樓……女鬼……都不是憑空來的！

還有黃家……是昨晚那只黃皮子？它們討要什么說法？

巨大的信息量和其中蘊含的恐怖意味，沖擊得我頭暈目眩，我扶著箱子邊緣，才勉強站穩。

就在這時——

篤。篤篤。

輕輕的、有節奏的敲擊聲，突然從窗戶的方向傳來。

不是昨晚那種瘋狂的撓抓，而是某種……克制的、試圖引起注意的敲擊。

我全身猛地一僵，血液瞬間涼了半截，駭然扭頭看向那扇糊著紙的窗戶。

灰蒙蒙的天光下，一個模糊的、小小的影子，映在窗紙上。

看輪廓……不像人。

更像是一只……用兩條后腿站立起來的……小獸。

它抬起一只前爪，不緊不慢地，再次輕輕敲了敲窗欞。

篤。篤篤。

像是在敲門。

緊接著，一個尖細、熟悉、帶著濃重土腔的聲音，小心翼翼地、甚至帶著點討好意味地，從窗外傳了進來：

“三姑娘……三姑娘……開開門唄？俺……俺沒惡意……俺是來……賠不是的……”