火車輪子碾過鐵軌的哐當聲，沒完沒了，吵得人太陽穴突突地跳。

我靠在硬邦邦的座椅上，看著窗外，高樓大廈早就被甩得沒了影兒，換成了大片灰撲撲的田地和遠處起伏的山包，看久了，眼睛發(fā)木，心里也空落落的。

司玉琢。

我舌尖抵著上顎，無聲地念了一遍這個名字，感覺有點陌生，有點硌應，好像這名字不該是我的，或者，不該是現(xiàn)在這個被一紙訃告和幾個電話硬生生拽回黑水峪這鬼地方的人。

爸媽很多年前就在省城扎下了根，買了房，落了戶，活得像個徹頭徹尾的城里人。

他們像是恨不得把腳上的泥巴和過去那點窮根兒都剮干凈，連帶著，也把我跟這片深山老林的聯(lián)系切得七七八八。

黑水峪，奶奶，這些詞在我記憶里早就褪色發(fā)黃，只剩下點模糊又不太愉快的碎片。

要不是族里那個幾乎沒印象的叔公，三天前把電話打到我手機上，啞著嗓子，帶著濃重的口音說：“三姑娘，你奶老了（去世了），頭七你得回來，規(guī)矩不能破。”我這輩子，大概都不會再主動踏進這個地方。

火車慢得讓人心焦，吐著黑煙，吭哧吭哧，總算在一個連站臺都算不上的小路口喘著粗氣停了下來。

天已經(jīng)擦黑了，暮色像一塊臟兮兮的布，把四周裹得嚴嚴實實，腳踩在村口的泥濘土路上，一股涼氣順著鞋底往上爬。

稀稀拉拉的幾盞燈籠掛在歪斜的電線桿上，光線昏黃，要死不活，幾聲零星的狗吠從遠處傳來，帶著一種警惕和不安分。

墻根底下影影綽綽蹲著幾個人，火星子一明一暗，是在抽旱煙，渾濁的老眼珠子齊刷刷地釘在我身上，上下打量著，竊竊私語聲低得像風吹過草叢，聽不清具體內(nèi)容，但那感覺，比直接罵你還讓人難受。

“是三姑娘吧？嘖，這模樣，越來越……”一個蒼老的聲音含混地嘀咕了半句，后半截話咽了回去，化作一聲意味不明的、拖著長調(diào)的嘆息，像石頭沉進深潭。

領路的是個遠房族叔，黑瘦，寡言，像塊被歲月風干了的木頭。他瞥了我一眼，眼神沒什么溫度，只是啞聲說了句：“跟上。”就在前頭悶聲走。

路坑洼不平，我一腳沒踩實，差點滑倒，他猛地回身，一把攥住我的胳膊。

那手，粗糙，冰涼得像剛從冰水里撈出來，激得我猛地一哆嗦。

他立刻松開了手，仿佛沾上了什么不干凈的東西，甚至還下意識地在褲腿上蹭了一下，然后扭頭繼續(xù)走，速度更快了些。

我心里那點不自在猛地擴大了。

越往里走，那股子破敗蕭條氣就越重，直到那幢老屋杵在眼前。

它比我記憶里更破了，像個被抽干了精氣神的老人，歪斜著，隨時要散架。

一股濃烈的、木頭腐朽和陳年灰塵悶出來的霉爛味兒，混著晚間的潮氣，劈頭蓋臉地砸過來，嗆得我喉嚨發(fā)癢，忍不住咳了一聲，在這死寂的傍晚，咳嗽聲顯得格外刺耳。

院門沒鎖，吱呀一聲被推開，聲音澀得牙酸。

堂屋門大開著，里面黑魆魆的，正當中，一口黑沉沉的棺材無聲無息地停著，下面墊著兩條長凳。棺材頭前面，擺著一張放大的黑白遺像。

照片里的奶奶，很老了，滿臉深刻的皺紋像刀刻斧鑿。嘴角死死地向下抿著，抿成一條嚴厲又固執(zhí)的直線。

最讓人不舒服的是那雙眼睛，隔著厚厚的相框玻璃和昏沉的光線，依舊渾濁，卻又透著一股說不出的銳利，直勾勾地，好像能穿透時光，釘在你身上。

我下意識地移開視線，不敢多看，后脖頸子卻莫名地竄起一股涼意，汗毛都立了起來。

靈堂布置得極其簡陋，一個破舊的瓦盆里堆著燒剩下的紙錢灰燼，幾根劣質(zhì)的香燭插在米碗里，燃燒著，散發(fā)出沉悶嗆人的氣味，混著老屋特有的陰濕，沉甸甸地壓在人胸口，悶得喘不過氣。

稀稀拉拉有幾個族人還在，多是些上了年紀的老人，臉上看不出多少悲戚，更多的是一種程序化的麻木和疲憊。他們偶爾抬眼瞟我一下，那眼神復雜得很，有打量，有好奇，但更多的是一種……躲閃和避忌，看我就像看一個不該出現(xiàn)的麻煩。

我攥了攥背包帶子，把那種被排斥的感覺硬生生壓下去。

天色徹底黑透，幫忙的族人陸續(xù)散了，嘴上說著“節(jié)哀”、“早點歇著”之類的套話，腳步卻匆匆，仿佛多留一刻都難受，最后一個人帶上院門，哐當一聲，整個世界驟然安靜下來，靜得可怕。

空蕩蕩、黑黢黢的老屋里，徹底只剩下我和……棺材里躺著的奶奶。

風不知道什么時候大了起來，嗚嗚地叫著，拼命從門窗的縫隙里往里擠，發(fā)出各種鬼哭狼嚎般的怪聲。

后山的方向，隱約傳來幾聲凄厲悠長的嚎叫，分辨不出是野狼還是什么別的野獸，聽得人心里發(fā)毛。

我走到西廂房暫住，屋里只有一張老式的木架床，掛著發(fā)黃發(fā)脆的蚊帳，手指一按床板，就發(fā)出不堪重負的呻吟，被子摸上去潮乎乎的，帶著一股厚重的、怎么都拍不掉的霉味。

我懶得收拾，直接和衣躺下，身體疲憊到了極點，腦子卻清醒得可怕，一閉上眼，遺像上奶奶那雙直勾勾的眼睛就在黑暗里晃。

窗外的風聲、嚎叫聲，還有這老屋本身細微的、說不清來源的響動，都被無限放大，折磨著神經(jīng)。

不知道僵持了多久，意識才終于模糊起來，沉入一片混沌的黑暗。

然后，毫無預兆地。

眼前猛地亮了。

不是電燈刺眼的白光，是那種搖搖曳曳、暖黃色的燭火光暈，混合著老式油燈昏沉的光線，勉強照亮一片空間。

喧鬧的人聲、劣質(zhì)茶葉被熱水沖泡后散發(fā)出的濃澀醇厚、還有某種甜膩得過分的舊式糕點的香氣……各種氣味一股腦地、蠻橫地涌進鼻腔，真實得可怕。

我發(fā)現(xiàn)自己站在一個古舊的戲樓里，雕花的梁柱、彩繪的欄桿，但一切都蒙著厚厚的灰塵，色彩斑駁脫落，顯得破敗而陰森，樓下密密麻麻擺著方桌條凳，座無虛席，看客們穿著模糊了年代的衣裳，長衫馬褂或是粗布短打，側(cè)影幢幢，談笑風生。

可詭異的是，每一張臉都像是隔了一層毛玻璃，或者被水暈開了的墨跡，模糊一片，根本看不清任何具體的五官，只有嗡嗡的、嘈雜的談笑聲真實地撞擊著耳膜。

戲臺正中央，一個身著艷紅色戲服、頭戴華麗點翠頭面的花旦，正甩著長長的水袖，身段婀娜地移動著，咿咿呀呀地唱著。

調(diào)子悲悲切切，拖得老長，帶著一種古老的韻味，但唱詞卻含混不清，像是嗚咽，又像是含了一口血在喉嚨里哀泣。