文瀾縣一中的男生宿舍樓，是幾棟外墻剝落、爬滿青苔和水漬的老舊紅磚樓，散發著潮濕的霉味和青春汗腺混合的獨特氣息。

302室，位于三樓走廊盡頭，光線昏暗。

八張上下鋪的鐵架床擠占了大部分空間，中間只留下狹窄的過道。

泛黃的墻壁上貼著過時的籃球明星海報和褪色的世界地圖，墻角堆放著顏色各異的塑料水桶、臉盆和塞得鼓鼓囊囊的編織袋行李。

傍晚六點，暑氣還未完全消退。

窗戶大開著，紗窗破了個洞，幾只不知疲倦的蚊子在渾濁的光線里嗡嗡盤旋。

剛結束了軍訓的疲憊和開學第一天的興奮交織在空氣中。

除了家在縣城的盧二和董河，其余九個鄉鎮男生都在宿舍里，或癱在吱呀作響的鐵架床上，或蹲在地上啃著食堂買來的饅頭，或對著巴掌大的小鏡子擠著臉上新冒出的青春痘。

唐宇靠在門邊的上鋪欄桿上，赤裸著精壯的上身，小麥色的胸膛上淌著汗珠。

他剛用冷水胡亂沖了頭，濕漉漉的短發根根豎立，像只蓄勢待發的年輕獵豹。

他目光掃過略顯擁擠雜亂的宿舍，最后落在正坐在下鋪、慢條斯理整理著一本舊《讀者》雜志的向清身上。

“兄弟們！”

唐宇的聲音洪亮，帶著不容置疑的宣告意味，瞬間壓過了宿舍里其他的窸窣聲。“都聽著！”

他跳下床鋪，赤腳踩在冰涼的水泥地上，叉著腰，環視一周，“咱們302，九個兄弟！以后在這學校里，得抱團！不能讓人看扁了，特別是隔壁六班那幫家伙，人多勢眾的！”他刻意模仿著從錄像廳港片里學來的江湖口吻，眼神在許升（瘦高個，有點木訥）、方軍（皮膚黝黑，手腳粗壯）、周智周勇（一對長得不太像的沉默雙胞胎）、張浚（戴眼鏡，看起來膽?。ⅫS梁（個頭最小，眼神機靈）等人臉上掃過，帶著審視和征服的意味。

“宇哥說得對！”黃梁反應最快，立刻附和。

“對，聽宇哥的！”方軍甕聲甕氣地點頭。

許升和周氏兄弟也含糊地應和著。

張浚扶了扶眼鏡，沒吱聲。

唐宇很滿意這種響應，他走到向清床鋪前，大手重重拍在向清的肩膀上力道比下午那次更大，咧著嘴笑：“清子，你說呢？咱哥倆不用說，以后你就是咱302的軍師！我罩著你！”

他的話語帶著不容拒絕的親昵和理所當然的分配。

向清的身體在被拍擊的瞬間微不可察地繃緊了一下，隨即放松。

他抬起頭，合上手中的雜志。光線從破窗洞漏進來，照亮他清瘦的側臉和那雙過于平靜的眼睛。

他迎著唐宇熱情又帶著壓迫感的目光，臉上沒有任何被“委任”的激動，也沒有前世那種被重視后的惶恐不安。

他只是平靜地點了點頭，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵里：“嗯，宇哥說得對，大家互相照應?！?

語氣平淡得像在陳述一個既成事實，既沒有抬高唐宇，也沒有貶低自己。

唐宇臉上的笑容更燦爛了，向清的支持讓他覺得這“老大”地位穩了。

但他心里那絲下午就有的異樣感又冒了出來——向清太平靜了，平靜得不像以前那個總帶著點崇拜眼神看他的小跟班。不過，管他呢！反正他認自己這個老大就行！

晚上七點，高一（七）班教室燈火通明。

文科班的特質在開學第一天就顯露無疑。

五十多個穿著統一藍白校服的女生，如同春天里形態各異的花朵，瞬間占據了教室的大部分空間和幾乎全部的聲量?？諝饫飶浡窗l水、雪花膏混合的清甜香氣，與男生宿舍的汗味霉味形成天壤之別。

嘰嘰喳喳的談笑聲、翻書聲、小鏡子開合的咔噠聲匯成一片充滿活力的背景音。

相比之下，最后排角落里扎堆坐著的十一個男生，像是誤入花圃的幾株野草，顯得格外局促和沉默。

盧二坐在男生堆里相對靠前的位置，努力挺直腰板，嶄新的運動鞋在桌下微微晃動，試圖融入前排幾個打扮相對時髦的縣城女生圈子，但對方顯然對他興趣缺缺。

董河則顯得有些格格不入，沉默地翻著課本。其余鄉鎮男生，包括唐宇，都顯得有些束手束腳，眼神四處瞟著，帶著新奇和一絲不易察覺的自卑。

向清坐在靠窗的位置，同桌依舊是曾雅。她早已攤開了書本，神情專注，仿佛周遭的喧囂與她無關。

向清的目光平靜地掃過整個教室。

五十多張年輕、洋溢著蓬勃生命力的少女臉龐。

她們或明艷，或溫婉，或活潑，或沉靜。宮雪獨自坐在中排靠窗，清冷如月，這是2015年南方小城最鮮活、也最容易被時代洪流裹挾的一代人。

她們的命運，在向清前世的記憶中，大多如同投入池塘的石子，漾起一圈漣漪后便歸于沉寂：嫁人生子，在小城安穩一生；外出打工，見識繁華也嘗盡艱辛；少數如曾雅般展翅高飛……而其中一張臉，讓向清的呼吸不易察覺地微微一滯。

“同學們，安靜一下！”班主任陳嚴那標志性的、不帶一絲溫度的聲音在門口響起，如同一盆冰水澆下，瞬間凍結了教室里的所有聲音。

他依舊穿著那件洗得發白、扣子扣到最上一顆的中山裝，鷹隼般的目光冷冷掃過，在喧鬧之源——女生群體和后排男生處各停留了一秒，所有人都下意識地挺直了脊背。

“今晚第一件事，自我介紹。按學號順序，上講臺。”

陳嚴言簡意賅，不帶任何情緒，“姓名，畢業學校，興趣愛好，以后想做什么。簡潔明了，每人不超過一分鐘。”

學號是按入學成績排的。

第一個上去的是曾雅。她推了推眼鏡，步伐平穩，聲音清晰冷靜：“曾雅，畢業于文瀾縣實驗初中。喜歡看書、思考。未來希望從事科學研究?！备纱嗬洌缤救耍A得陳嚴一個幾不可察的點頭。

接著是幾個成績優異的女生和縣城背景的男生，包括盧二。

盧二刻意清了清嗓子，昂首挺胸：“我叫盧偉，實驗初中畢業的。愛好廣泛，籃球、音樂、上網都行。我爸是做商場生意的，以后嘛，當然是子承父業啦！”

他說到“商場生意”時，故意提高了音量，眼神瞟向前排幾個女生，可惜回應寥寥。

輪到宮雪上臺時，教室里的空氣仿佛凝固了一瞬。她站起身，身姿亭亭玉立，緩步走向講臺，長發隨著步伐輕輕搖曳。

教室里的燈光似乎都偏愛地聚焦在她身上。

“宮雪，畢業于實驗初中?！彼穆曇羟謇鋹偠?，如同珠落玉盤。她微微停頓了一下，長長的睫毛垂下，在白皙的臉上投下淡淡的陰影，“喜歡……畫畫。以后…還沒想好?！?

她的介紹簡單得近乎敷衍，但臺下依然響起一陣壓抑的吸氣聲和竊竊私語。美貌本身就是最強大的自我介紹。她微微頷首，走下講臺，自始至終，眼神沒有在任何一個人身上過多停留。

向清平靜地看著這一切。這些曾經的驚艷或喧囂，在他四十歲的靈魂面前，不過浮光掠影。他在等待。

等待那個在學號中游的名字。

終于——

“下一位，潘安然?！?

一個坐在教室中后排的身影站了起來。她不像宮雪那樣耀眼奪目，第一眼甚至有些容易被忽略。

她穿著普通校服，身形纖細，個子不高，扎著最簡單的低馬尾，幾縷柔軟的碎發貼在光潔的額角。

她走上講臺的腳步很輕，帶著一種小心翼翼的感覺。抬起頭時，露出一張清秀干凈的臉龐。

眉毛細長，眼睛不算大，但黑白分明，像山澗里未被污染的溪水，清澈見底，帶著一種天然的羞怯和溫柔。

鼻子小巧挺翹，嘴唇是淡淡的櫻花色。

皮膚是南方女孩特有的細膩白皙，透著健康的紅暈。

“大…大家好，”她的聲音不大，帶著一點點不易察覺的南方口音的軟糯，像羽毛輕輕拂過心尖，“我叫潘安然。”她微微停頓，似乎深吸了一口氣，才繼續道，“畢業于……清河鎮中學?！?

提到“清河鎮”時，她的聲音更輕了些，臉頰泛起一絲不易察覺的紅暈。

她和向清來自同一個鄉鎮！這在前世，內向自卑的向清甚至沒敢主動去確認！

“我…我喜歡看書，嗯…還有聽音樂?！?

她語速有點慢，帶著點猶豫，似乎在斟酌詞句，“以后…希望能……考上師范大學，當一名老師?！?

她說完，像是完成了一項艱巨任務，飛快地低下頭，對著講臺下淺淺地鞠了一躬，然后逃也似地快步走回自己的座位，坐下后，小巧的耳朵尖都透著一抹粉色。

教室里響起了禮節性的、不算熱烈的掌聲。

在宮雪珠玉在前的光芒下，這個來自鄉鎮、有些害羞的女孩并未引起太多波瀾。只有幾個女生對她友善地笑了笑。

然而，在教室靠窗的角落。

向清放在膝蓋上的手，在無人看見的地方，悄然握緊，指節因為用力而微微泛白。

潘安然。

這個名字如同一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了記憶深處最柔軟也最酸楚的那把鎖。

前世模糊的影像瞬間清晰：那個總是坐在教室里安靜角落、低頭看書的纖細身影；那個在擁擠食堂不小心撞到時會紅著臉小聲說“對不起”的溫柔聲音；那個在畢業照里站在邊緣、笑得羞澀又美好的側臉……還有他自己，那個因為貧窮和自卑而裹足不前、只敢在日記本里寫下晦澀詩句的懦弱少年。

無數次擦肩而過的目光，無數次欲言又止的沖動，最終都化作了時間塵埃里無聲的嘆息。當他功成名就，試圖去尋找時，只輾轉得知她嫁到了鄰縣一個普通家庭，生活平淡，再無交集。

月光之所以是白月光，正因為她永遠懸掛在遙不可及的天際，象征著純凈美好的永恒錯過。

胸腔里，那顆四十歲的心臟，在十六歲瘦弱的軀殼里，劇烈地收縮、膨脹，涌起一股混雜著酸楚、懷念、慶幸和某種難以言喻的鈍痛的洪流。

他錯過了她一次。

不是因為她不夠好，而是因為那時的他，還不夠好，不夠勇敢。

而此刻，她就坐在那里。

鮮活，真實，帶著少女特有的青澀與羞怯，如同初綻的茉莉，散發著純凈幽微的芬芳。那清澈的眼神里，還沒有被生活磨礪出的疲憊和世故。

向清的目光如同被無形的絲線牽引，穿越半個教室的距離，落在那個低垂著頭、正用手指無意識絞著衣角的女孩身上。

他的眼神復雜到了極點：有歷經滄桑后對純真的無比珍視，有失而復得的巨大悸動，有如履薄冰的謹慎，更有一種沉甸甸的、想要守護這份純粹不被前世陰影污染的強烈決心。

這一次……

他強迫自己緩緩地、深深地吸了一口氣，壓下翻騰的心緒，眼神逐漸恢復深海般的平靜。只是那平靜之下，涌動著前所未有堅定的暗流。

這一次，命運的劇本，將由他來執筆。

學號在繼續。輪到后排的男生們。

唐宇上去，大大咧咧：“唐宇！清河鎮中學畢業！愛好？打架算不算？開玩笑的！籃球！足球！以后？管他呢，先混著唄！”引得下面一陣哄笑主要是女生帶著戲謔的笑，陳嚴皺了皺眉。

許升、方軍、周智、周勇、張浚、黃梁等人也依次上去，介紹都簡短而帶著鄉鎮孩子的拘謹和淳樸氣息。

終于，輪到了學號靠后的向清。

教室里的目光聚焦過來。一部分是因為只剩下幾個人，一部分是因為白天數學課和與盧二沖突時留下的模糊印象。宮雪的目光帶著一絲殘留的好奇；曾雅扶了扶眼鏡，顯出探究；盧二撇了撇嘴；

唐宇則在下面握拳做了個“加油”的口型；陳嚴冰冷的視線如同探照燈一般鎖定了他；歐陽晴不知何時也出現在了教室后門，抱著手臂，饒有興致地看著。

向清站起身。動作不疾不徐。

寬大的舊校服掛在他清瘦的身上，但他行走的姿態卻異常沉穩，肩背挺直，沒有絲毫怯場。他走上講臺，轉身面向全班。

五十多雙眼睛看著他。

有好奇，有漠然，有審視，有等著看鄉下人出糗的隱約期待。

他的目光平靜地掃過整個教室，如同君王巡視自己的疆域，帶著一種無形的氣場。

在掠過潘安然的方向時，幾乎沒有任何停留，仿佛她只是眾多陌生同學中的一個。但只有他自己知道，那看似隨意的一瞥，需要多大的克制力才能維持表面的波瀾不驚。

“各位同學好?！?

他的聲音響起，不高亢，甚至有些低沉，帶著少年變聲期尾聲特有的沙啞質感，卻異常清晰、穩定，穿透了教室里所有的雜音，清晰地鉆進每個人的耳朵里。沒有緊張，沒有卡頓，只有一種超越年齡的從容。

“我叫向清，”他微微停頓了一下，目光似乎有意無意地掠過前排的盧二以及后門陰影里的歐陽晴，“清河鎮中學畢業?！甭曇羝椒€無波。

“過去的興趣和未來的打算，”他頓了頓，嘴角似乎揚起一絲極其微小、難以捕捉的弧度，那弧度里蘊含著太多復雜的意味，像是自嘲，又像是洞悉一切的了然，“已經不重要了?！?

這句話一出，教室里有瞬間的寂靜。自我介紹不就是要說這些嗎？不重要了？什么意思？

陳嚴的眉頭擰得更緊了。歐陽晴鏡片后的目光閃爍著更濃的興趣。

向清沒有在意這短暫的寂靜，他的目光投向教室窗外墨藍色的夜空，聲音依舊平淡，卻仿佛帶著一種奇異的穿透力，清晰地回蕩在安靜的教室里：

“重要的是，現在，我在這里?！?

說完，他收回目光，對著講臺下微微頷首，如同完成了一個簡單的儀式，轉身，步履沉穩地走下講臺。沒有多余的煽情，沒有虛張聲勢的口號，只有一句陳述事實般的、卻又蘊含著千鈞重量的宣告。

整個教室陷入了短暫的、奇異的沉默。

這句看似簡單的話，在心思單純的少男少女聽來，或許只是故作深沉；在陳嚴聽來，是故弄玄虛，不合規矩；

在歐陽晴聽來，卻像是一塊石子投入深潭，激起了意味深長的漣漪——那平靜語氣下蘊含的堅定與決心，絕非一個十六歲鄉鎮少年該有的東西！

而坐在角落的潘安然，在聽到那句“清河鎮中學”時，曾飛快地抬了一下頭，清澈的目光中閃過一絲微弱的訝異和同鄉的親近感。

當聽到那句“重要的是，現在，我在這里”時，她茫然地眨了眨眼，似乎不太明白，卻又莫名覺得這聲音……有種讓人安心的沉穩力量？她下意識地，又悄悄看了一眼那個已經回到座位、側臉沉靜的同鄉男生。

曾雅則在本子上寫下“向清”的名字，在后面標注了一個小小的問號。

唐宇捅了捅向清的胳膊，壓低聲音：“清子，行啊！夠酷！”在他看來，這是兄弟在給自己長臉。

向清沒有回應唐宇的興奮。

他坐回座位，重新拿起那本《讀者》，指尖卻無意識地摩挲著粗糙的紙頁。窗外的夜色濃稠如墨。剛才短短幾步路，他仿佛走過了前世今生。

在這里。

在2015年文瀾縣一中高一（七）班。

在她——潘安然——鮮活存在的時空里。

這是蟄伏的起點，亦是命運重鑄的開端。

那些塵封的遺憾與錯過的月光，這一次，他要親手拂去塵埃，將其納入掌中。