1999年5月濱城第二機(jī)械廠家屬區(qū)王鷹踩著上班鈴聲沖進(jìn)五金車(chē)間時(shí)，墻上的安全生產(chǎn)標(biāo)兵獎(jiǎng)狀正在往下滲銹水。他像往常那樣抓起鹿皮布擦拭父親留下的鑄鐵水平儀，沒(méi)注意到氣泡管里的煤油正逆著重力往左偏移——這儀器上次校準(zhǔn)還是王建明失蹤的1998年中秋。

“小鷹子，三號(hào)沖床的導(dǎo)向柱又卡死嘞！”車(chē)間主任老周叼著鍍鋅茶缸喊人，泛黃的搪瓷缺口處隱約結(jié)著藍(lán)綠色結(jié)晶。

王鷹應(yīng)聲鉆進(jìn)設(shè)備地溝，螺栓扳手觸到液壓油管時(shí)濺起的明明是銀灰色油滴，在日光燈下卻泛著蛤蜊肉似的珍珠光澤。

銹色黃昏家屬院晾衣繩上的工裝隨風(fēng)輕晃，袖口磨破處垂落的棉線頭突然自行打結(jié)。

王鷹蹲在花壇邊給張伯修自行車(chē)鏈，老鳳凰車(chē)把上纏著的絕緣膠布正在褪色，露出底層印著捷克文的包裝紙——這原本該是供銷(xiāo)社統(tǒng)一采購(gòu)的國(guó)貨。

“你爹當(dāng)年也是這個(gè)點(diǎn)給人修水管。”看門(mén)老趙的義肢膝蓋咯吱作響，他摘了鋁飯盒遞給王鷹，“嘗嘗我腌的糖蒜，用備件庫(kù)防銹油泡的。”

飯盒內(nèi)壁結(jié)著層蠟狀物，在夕陽(yáng)下折射出類(lèi)似軸承滾珠的七彩光暈。質(zhì)檢疑云夜班時(shí)設(shè)備科送來(lái)臺(tái)老式光譜分析儀，說(shuō)是要抽檢本月生產(chǎn)的齒輪硬度。

王鷹按照規(guī)程將探針抵住鋼坯，顯示屏突然跳出堆亂碼——那分明是父親筆跡寫(xiě)的「1998年第47周夜班記錄缺失」。

他按下復(fù)位鍵的剎那，通風(fēng)管道傳來(lái)指甲刮金屬的銳響，蓋過(guò)了質(zhì)檢科張科長(zhǎng)漸近的腳步聲。

“原始記錄都在檔案室鎖著呢。”張科長(zhǎng)鏡片后的眼睛瞇成縫，胸牌別針在某個(gè)角度泛出青銅色，“建明哥那批勞模最喜歡搞技術(shù)創(chuàng)新，指不定在哪個(gè)備件上刻了暗號(hào)。”他說(shuō)話時(shí)，鑰匙串里那把危廢倉(cāng)庫(kù)的銅鑰匙正在滲出瀝青狀液體，緩慢腐蝕著工作臺(tái)上的《設(shè)備養(yǎng)護(hù)周報(bào)》。

夜雨征兆午夜暴雨沖刷著廠區(qū)柏油路，王鷹冒雨檢查廠房漏電保護(hù)器時(shí)，總閘箱的鍍鋅鎖扣突然自發(fā)轉(zhuǎn)動(dòng)了三圈半。

他沒(méi)在意這個(gè)細(xì)節(jié)，就像沒(méi)注意更衣室儲(chǔ)物柜的掛鎖這兩年總是莫名生銹——父親工具箱最底層那個(gè)帶編號(hào)的鎖頭卻始終光潔如新。

回筒子樓的路上，子弟小學(xué)圍墻的鐵藝裝飾正在雨水中舒展。

王鷹抹了把臉?biāo)θビ晁瑳](méi)看見(jiàn)鐵欄桿上纏繞的蒺藜絲其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)微縮的質(zhì)檢合格章。

晾在樓道口的工裝褲兜里，上個(gè)月切除的粉瘤悄無(wú)聲息地長(zhǎng)出金屬絲，纏住了隔壁劉寡婦曬的陳皮。

無(wú)名困局洗澡時(shí)蒸汽糊住了浴室鏡子，王鷹隨手畫(huà)了個(gè)笑臉，水痕竟自動(dòng)補(bǔ)充出完整的向日葵輪廓。

他嗤笑著打開(kāi)排風(fēng)扇，沒(méi)發(fā)現(xiàn)扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)方向與墻上的安全操作圖示完全相反。

工具箱里那支父親用過(guò)的游標(biāo)卡尺，正在帆布層下微微發(fā)燙，刻度數(shù)字自行重組為「1999.05.17臨界日」的字樣。

躺上床時(shí)月光恰好掃過(guò)五斗櫥，勞模獎(jiǎng)杯底座的水晶開(kāi)始析出絮狀物。王鷹翻了個(gè)身，后頸粘著根從車(chē)間帶來(lái)的金屬屑，在黑暗中泛著病態(tài)的橙紅色，像根未點(diǎn)燃的引信。

03：27值夜班的王鷹被三號(hào)沖床的異響驚醒。泛著青苔味的液壓油正從設(shè)備底座滲出，在水泥地上蜿蜒成蛛網(wǎng)狀的紋路。

他抓起手電筒照向齒輪箱，卻見(jiàn)鐵屑在油污中緩緩拼出父親工號(hào)「1107」的數(shù)字。

車(chē)間頂棚垂落的電線突然無(wú)風(fēng)搖晃，影子在墻上投出老式電報(bào)機(jī)的摩斯電碼節(jié)奏，啪嗒聲里隱約能辨出「危廢倉(cāng)庫(kù)」四個(gè)字的敲擊頻率。

“小王！控制臺(tái)報(bào)警器叫半小時(shí)了！”上夜班的老李趿拉著拖鞋沖進(jìn)來(lái)，手中搪瓷缸里泡著的枸杞莫名發(fā)黑，“這破機(jī)器跟鬧鬼似的，上周還吞了張科長(zhǎng)的工牌……”

話音未落，控制屏「1998年次品返修記錄」的彈窗突然覆蓋了警報(bào)界面，王建明的電子簽名在像素點(diǎn)間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

銅銹密匣晨光初露時(shí)，王鷹在更衣室發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜夾層藏著半截銅鑰匙。

鑰匙齒痕與危廢倉(cāng)庫(kù)門(mén)鎖完全吻合，柄部蝕刻著質(zhì)檢科封存的紅色「β」符號(hào)。

當(dāng)他用鑰匙尖端挑開(kāi)工具箱底層襯布時(shí)，父親那臺(tái)老式機(jī)械鬧鐘的齒輪突然開(kāi)始逆行——表盤(pán)玻璃內(nèi)側(cè)滲出瀝青狀物質(zhì)，逐漸凝固成微型廠區(qū)地圖，危廢倉(cāng)庫(kù)的位置閃爍著針尖大的血斑。

“這破鐘你爹當(dāng)寶貝供著。”車(chē)間主任不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，工作服第二顆紐扣泛著不正常的銅綠色，“九八年改制前夜，建明非說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)地下有火車(chē)經(jīng)過(guò)的響動(dòng)……”

他衣擺掃過(guò)工作臺(tái)時(shí)，鑰匙表面的「β」符號(hào)突然溶解，滴落處腐蝕出蜂窩狀的真理子結(jié)構(gòu)。

午休時(shí)王鷹的右掌被飛濺的鐵屑劃傷。血珠墜地的剎那，廠區(qū)所有設(shè)備突然同步發(fā)出蜂鳴。

他捂著傷口沖進(jìn)醫(yī)務(wù)室，卻發(fā)現(xiàn)紗布盒里纏著某種生物纖維般的金屬絲。

更詭異的是，當(dāng)校醫(yī)轉(zhuǎn)身取碘伏時(shí)，掌心傷口竟在銹塵彌漫的空氣中自行彌合，殘留的淡青色瘢痕構(gòu)成微型壓力容器示意圖。“最近總有人莫名其妙受傷。”

校醫(yī)推了推鏡片起霧的眼鏡，身后藥品柜的玻璃正映出雙重鏡像——現(xiàn)實(shí)中的她彎腰整理繃帶，鏡中影像卻手持手術(shù)刀剖開(kāi)自己胸腔，露出齒輪咬合的心臟，“上個(gè)月張伯在配電室被電弧灼傷，結(jié)的痂全是青銅色的……”

21:47分，危廢倉(cāng)庫(kù)方向傳來(lái)地鳴。王鷹借口檢查電纜溝潛入廠區(qū)禁區(qū)，手電光掃過(guò)通風(fēng)管道時(shí)，鐵皮接縫處滋生的銹菌正以肉眼可見(jiàn)速度膨脹。

他在第七個(gè)彎頭處發(fā)現(xiàn)父親刻的「流速異常標(biāo)記線」，指尖觸碰的瞬間，管壁內(nèi)傳來(lái)指甲抓撓鋼板的銳響，頻率竟與父親工具箱里鬧鐘的滴答聲完全同步。

銹潮翻涌的黑暗中，通風(fēng)管突然吐出團(tuán)裹著血絲的棉紗。王鷹倒退著撞上貨架，某只貼著「1998-09不可降解物」標(biāo)簽的玻璃罐應(yīng)聲碎裂。

罐內(nèi)浸泡在福爾馬林中的眼球標(biāo)本滾落腳邊，虹膜紋路在月光下重組成機(jī)械廠區(qū)鳥(niǎo)瞰圖，瞳孔位置正是他現(xiàn)在站立的地下倉(cāng)庫(kù)坐標(biāo)。

回宿舍時(shí)，晾在走廊的工裝褲詭異地自行挪動(dòng)了晾衣架。王鷹抽出褲袋里的銅鑰匙，發(fā)現(xiàn)表面「β」符號(hào)已經(jīng)再生如初，鑰匙齒痕卻比清晨時(shí)多了三個(gè)新棱角。

工具箱里的游標(biāo)卡尺正在發(fā)燙，他用尺子丈量鑰匙變形處時(shí)，刻度數(shù)字突然跳動(dòng)成父親失蹤當(dāng)天的日期：1998年9月17日。

衛(wèi)生間鏡子蒙著厚重的霧氣，王鷹抬手擦拭時(shí)，凝結(jié)的水珠自發(fā)匯聚成箭頭指向天花板。當(dāng)他仰頭望向通風(fēng)口，一只覆蓋著金屬鱗片的壁虎正注視著他，尾巴斷口處裸露的脊椎骨上，分明烙著質(zhì)檢科的「β」火印。