天還沒亮，雞叫頭遍的聲音剛劃過趙家坳的上空，帶著點破鑼似的沙啞，趙老憨就拎著根棗木棍子來了。那棍子是他去年從鬼子手里繳獲的步槍托子劈的，一頭磨得光滑，另一頭還留著點槍托的木紋。他抬腳踹向新兵宿舍的門板，“哐當”一聲響，震得房梁上的土渣子“簌簌”往下掉。

王小寶正夢見娘給他貼煎餅，冷不丁被這響聲嚇醒，手一滑，差點從鋪著干草的土炕上滾下來，軍裝扣子扣錯了兩顆，光著腳踩在冰涼的地上，腳趾頭都蜷了起來。李默則是被驚得猛地坐起，眼鏡滑到鼻尖，鏡片上沾了層哈氣，他迷迷糊糊伸手去扶，還沒等揉開眼睛，就聽見趙老憨的粗嗓門跟炸雷似的在門口炸開：“都給老子麻溜起來！第一天訓練就想偷懶？再磨蹭三分鐘，今天劉大鍋的窩窩頭，你倆就別想沾邊！”

李默皺著眉，試圖把那團被壓得皺巴巴的干草被疊出點章法。他在北平的學堂里，被子都是疊得方方正正的。可還沒等他捏出邊角，趙老憨就走了過來，照著被子狠狠踹了一腳，干草散了一地，跟剛被牲口踩過似的：“你他媽是來軍營繡花的？還是來當少爺?shù)模繎?zhàn)場上鬼子能等你疊好被子再開槍？趕緊滾出去站隊，別在這兒耽誤老子時間！”

李默被罵得臉通紅，耳根子都燒了，卻不敢反駁，只能胡亂把被子往炕上一扔，趿拉著鞋，跟著王小寶跑出了宿舍。

院子里的空地上，副班長王鐵柱已經(jīng)帶著三個老兵站好了隊。王鐵柱是陜西漢子，個子高，肩寬背厚，往那兒一站跟座小山似的，老兵們也個個腰桿筆直，雙手貼在褲縫，跟扎在地里的老槐樹樁子似的，連風刮過都沒動一下。劉大鍋則蹲在伙房門口，一邊往灶膛里添柴，一邊往這邊瞅，嘴里還叼著根狗尾巴草，嚼得“咯吱”響，笑得一臉看熱鬧的模樣。

趙老憨把王小寶和李默拽到隊伍末尾，自己則大步流星地站到隊伍前面。東邊的天剛泛起魚肚白，淡淡的晨光灑在他臉上，左臉上的刀疤一下子就顯了形。那道疤從眉骨往下斜，劃過顴骨，在嘴角邊拐了個小彎，一直延伸到下頜，像一條趴在臉上的猙獰蜈蚣。疤的邊緣還泛著淡淡的粉色，是去年秋天留下的舊傷，遇著陰雨天就發(fā)癢，刮大風就發(fā)緊。

“先跑五公里，繞著村外的山梁跑，誰要是掉隊，就自己扛著槍再跑兩圈！”趙老憨的聲音跟敲銅鑼似的，震得王小寶耳朵嗡嗡響，他下意識地抬頭瞅了眼趙老憨的臉，正好對上那道刀疤，嚇得趕緊低下頭，心臟“砰砰”跳得跟揣了只兔子似的，連呼吸都放輕了。

李默也瞥見了那道疤，心里頭有點發(fā)怵。他在北平見過的傷，頂多是學堂里同學打架擦破的皮，或是不小心被書本紙劃到的小口子，哪見過這么深、這么長的刀疤？那疤看著就疼，他忍不住想，這得是多狠的勁，才能留下這么深的傷？是跟土匪打的時候留的，還是跟鬼子拼殺的時候弄的？

“還愣著干啥？快跑！”趙老憨吼了一聲，率先沖了出去，棗木棍子別在腰上，隨著他的動作一顛一顛的。老兵們緊隨其后，腳步聲“咚咚”地踩在黃土路上，揚起的細塵裹著風，撲在王小寶和李默臉上，有點嗆人。

王小寶趕緊跟上，他雖然個子矮，可從小在農村干活，腳力還算利索；李默就不行了，跑了還不到一公里，就開始喘得跟拉磨的驢似的，肺里像塞了團浸了水的棉花，又悶又疼，腿也跟灌了鉛似的，每抬一步都費勁。他看著前面趙老憨的背影，那道疤隨著趙老憨的動作一扯一扯的，突然就聽見旁邊的王小寶喘著氣小聲問：“班長臉上的疤……是跟鬼子打的時候留的不？”

李默剛想搖頭說不知道，就聽見前面?zhèn)鱽碲w老憨的吼聲：“王小寶！你他媽再多嘴，今天跑完就去給劉大鍋挑水，挑到天黑！”

王小寶嚇得趕緊閉嘴，頭埋得更低了，連喘氣都不敢大聲。

五公里跑完，隊伍回到院子里，李默直接癱在了地上，大口大口地喘氣，汗水順著額頭往下流，把眼鏡都打濕了，鏡片模糊得看不清東西。王小寶也累得夠嗆，扶著旁邊的老槐樹直咳嗽，可他還是強撐著站起來，手往懷里摸。昨晚他看見李默的帆布包里有個軍用水壺，想幫他拿出來遞口水。

趙老憨走過來，抬腳就踹在李默的屁股上，力度不算大，卻足夠讓李默清醒：“起來！別跟條死狗似的癱著！這點路就跑不動，以后跟鬼子打仗，難道要讓兄弟們背著你跑？還是等著鬼子把你當活靶子打死？”

李默咬著牙爬起來，剛想開口辯解，就看見趙老憨的手抬了起來。他以為是要打自己，嚇得趕緊閉眼，結果趙老憨只是從口袋里掏出塊粗布。那布是用舊軍裝撕的，邊緣還毛躁著，扔給了他：“擦擦汗，等會兒練刺殺，別讓汗迷了眼，被木槍戳中了可沒人管你。”

李默接過粗布，心里頭有點發(fā)懵。他看著趙老憨轉身的背影，又瞅了瞅那道在晨光里格外清晰的刀疤，猶豫了一下，還是忍不住問：“班長，您臉上的疤……真是跟鬼子打的時候留下的嗎？”

這話一出口，院子里瞬間安靜了。王鐵柱停下了手里整理木槍的動作，往這邊看過來；劉大鍋也把嘴里的狗尾巴草吐了，蹲在伙房門口沒再笑，眼神里多了點沉重；連那幾個老兵都停下了閑聊，目光落在趙老憨臉上。

趙老憨愣了一下，然后從腰上解下煙袋鍋。煙鍋是銅的，磨得發(fā)亮，棗木桿上包著漿。他往煙鍋里填了點煙絲，是上個月跟村西頭的王大爺用半塊雜糧餅子換的，勁兒足得很。他用火柴點著，“吧嗒”抽了一口，煙霧從他嘴角飄出來，遮住了半張臉，只剩下那道疤露在外面，像一道深色的印記。

“去年秋天，在汾河邊上，跟一小隊鬼子遭遇了。”趙老憨的聲音低了些，沒有平時那么兇，帶著點回憶的澀味，像是在說一件很久遠的事，“那時候我還不是班長，跟在老班長后面當副班。鬼子有十五六個人，扛著三八大蓋，還有兩挺輕機槍；我們就七個，子彈沒幾發(fā)，手榴彈也就三個。打了半個時辰，子彈就打光了，只能拼刺刀。”

他用粗糙的手指指了指左臉的疤，指尖碰到疤的時候，稍微頓了一下，像是還能感覺到當時的疼：“有個鬼子，個子比我還高半頭，臉上有顆大黑痣，刺刀耍得挺溜。我跟他拼了三個回合，左胳膊被他劃了一刀，血順著袖子往下流，我都沒顧上擦。后來我瞅準機會，想給他胸口來一下，沒成想他躲得快，反手就把刺刀往我臉上送，要不是老班長從后面給了他一刺刀，我這張臉早就被劈成兩半了。”

王小寶聽得眼睛都直了，忘了累，也忘了咳嗽，追著問：“那老班長呢？他沒事吧？”

趙老憨抽了口煙，煙霧吐得慢了些，眼神也暗了暗：“老班長……沒了。他給那鬼子捅了一刺刀，自己卻被旁邊另一個鬼子從后面捅了肚子。我抱著他的時候，他還跟我說，‘老憨，別讓鬼子過去，別讓老百姓遭殃’……”

院子里靜得只剩下風的聲音，風吹過老槐樹的葉子，“嘩嘩”響，像是在嘆氣。劉大鍋站起身，往灶膛里添了一大把柴，沒再說話；王鐵柱低下頭，手指攥著木槍的桿，指節(jié)都泛白了。他跟趙老憨一起當過兵，知道老班長是誰，那是個待他們跟親哥似的漢子。

李默手里的粗布攥得緊緊的，汗水把布都浸濕了，貼在手心涼颼颼的。他第一次覺得，趙老憨臉上的疤不是嚇人，而是一種勛章。是跟鬼子拼命、跟兄弟并肩作戰(zhàn)、把老百姓護在身后的勛章。他想起昨天自己嫌窩窩頭沒營養(yǎng)，嫌土路臟了皮鞋，嫌訓練苦了身子，跟趙老憨他們比起來，自己那些矯情的想法，簡直就是笑話。

“所以我跟你們說，別覺得訓練苦，別覺得窩窩頭難吃。”趙老憨把煙袋鍋往鞋底一磕，煙灰掉在地上，被風一吹就沒了蹤影，“現(xiàn)在多流點汗，以后在戰(zhàn)場上就能少流血；現(xiàn)在能啃得下黑黢黢的窩窩頭，以后才能有命吃得上白面饅頭，才能看著老百姓安安穩(wěn)穩(wěn)地種地、過日子。”

他看向李默，眼神里沒了之前的兇氣，只多了點嚴肅，還有點期盼：“你小子不是從北平來的嗎？讀過書，知道啥是‘營養(yǎng)’。我告訴你，真正的營養(yǎng)，不是你包里的餅干、兜里的奶糖能給的，是能在鬼子的刺刀底下活下來，是能護著老百姓不被鬼子欺負，是能看著咱們的土地不被鬼子糟蹋，這些，才是最金貴的東西。”

李默的臉更紅了，這次不是被罵的，是愧疚。他張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵得慌，只能低下頭，用粗布使勁擦著眼鏡，像是要把鏡片上的汗擦干凈，也把自己心里的矯情擦干凈。

王小寶也攥緊了拳頭，指甲都快嵌進肉里了。他看著趙老憨的疤，小聲卻堅定地說：“班長，我以后一定好好訓練，不偷懶，也不怕苦，以后跟您一起殺鬼子，跟老班長一樣，護著老百姓！”

趙老憨拍了拍王小寶的肩膀，力氣有點大，拍得王小寶踉蹌了一下，卻笑得咧嘴：“好小子，有這個心就行。不過光有心沒用，得有真本事，不然就是瞎逞能，到了戰(zhàn)場上只能送命。”

他又轉向李默，語氣松了些：“你呢？酸秀才，還覺得這訓練沒用，這日子苦嗎？”

李默深吸一口氣，抬起頭，推了推擦干凈的眼鏡，這次沒有躲閃趙老憨的目光，也沒了之前的斯文嬌氣，聲音雖然還有點啞，卻很堅定：“班長，我知道錯了。以后我一定好好訓練，不拖隊伍的后腿，也想跟您一樣，能護著老百姓，能跟鬼子拼命。”

趙老憨咧嘴笑了，那道疤在晨光里顯得沒那么猙獰了，反而多了點溫和：“行，知道錯就好，改了就是好兵。現(xiàn)在，都給老子去拿木槍，練刺殺！動作要是不到位，別怪老子的棗木棍子不認人！”

王小寶和李默趕緊跑去兵器架上拿木槍，那木槍是用硬木做的，沉甸甸的，槍頭裹著麻布。老兵們也都拿起了木槍，院子里頓時響起了“喝哈”的喊殺聲，跟遠處的雞鳴聲混在一起，格外有勁兒。

趙老憨站在中間，手里拎著棗木棍子，時不時糾正他們的動作。左臉上的疤隨著他的喊聲一動一動的，在朝陽的光里，像是在訴說著過去的戰(zhàn)斗，也像是在見證著這兩個新兵：一個像受驚兔子，一個像酸秀才。正在慢慢褪去生澀，朝著能扛槍、能打仗、能護人的戰(zhàn)士模樣，一點點成長。

劉大鍋看著這一幕，嘿嘿笑了，往灶里又添了一大把柴，鍋里的窩窩頭香味飄得更遠了，比平時更濃、更實在。王鐵柱也點了點頭，腰桿挺得更直了。他知道，趙老憨帶出來的兵，肯定錯不了，這道刀疤背后藏著的硬氣和擔當，會跟著這支隊伍，一直走下去，走到能看見太陽的地方。