梧桐葉落時(shí)

林晚第一次見到沈亦舟，是在大一那年的九月。圖書館三樓靠窗的位置，她踮著腳夠最高層那本《伽利略的苦惱》，指尖剛碰到書脊，整排書突然往下滑。預(yù)想中的失重感沒傳來，一只骨節(jié)分明的手穩(wěn)穩(wěn)托住了搖搖欲墜的書堆，也托住了她差點(diǎn)晃倒的身體。

“小心。”男生的聲音像初秋的風(fēng)，清冽又溫和。林晚抬頭，撞進(jìn)一雙很亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石。他穿著簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一點(diǎn)淡青色的血管。陽光透過玻璃窗，在他發(fā)梢鍍了層淺金，連落在肩頭的梧桐葉碎影都變得柔軟。

“謝、謝謝。”林晚接過他遞來的《伽利略的苦惱》，指尖不小心碰到他的指腹，像被燙到似的縮了回去。男生沒在意，只是掃了眼她懷里的書——《雪國》《山茶文具店》，還有一本剛借的《電磁學(xué)基礎(chǔ)》。

“文學(xué)系的？”他問，目光落在《電磁學(xué)基礎(chǔ)》上，帶著點(diǎn)笑意，“跨專業(yè)看這個(gè)，會(huì)有點(diǎn)難。”

“想補(bǔ)補(bǔ)物理，以后寫東西或許能用得上。”林晚把書抱得更緊，耳尖發(fā)燙。她知道自己的理由很牽強(qiáng)，其實(shí)是昨天在系里的迎新會(huì)上，聽人說物理系有個(gè)叫沈亦舟的學(xué)霸，競賽拿獎(jiǎng)拿到手軟，還彈得一手好鋼琴。她鬼使神差地，就借了本物理系的基礎(chǔ)書，想找個(gè)“偶遇”的由頭。

沒想到偶遇來得這么快。沈亦舟點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指書里最復(fù)雜的麥克斯韋方程組：“這里如果看不懂，可以去物理系的答疑室，每天下午四點(diǎn)都有人在。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“我叫沈亦舟，物理系大一。”

“林晚，中文系大一。”她飛快地報(bào)出名字，生怕慢一秒，這難得的對(duì)話就會(huì)結(jié)束。

那天之后，林晚成了物理系答疑室的常客。其實(shí)她根本看不懂電磁學(xué)，每次去都是抱著書坐在角落，假裝刷題，余光卻一直追著沈亦舟的身影。他總是被一群人圍著問問題，耐心地在草稿紙上畫圖，偶爾抬頭喝水時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地朝她的方向看一眼，每次都能精準(zhǔn)捕捉到她慌亂低頭的樣子。

有次答疑結(jié)束，沈亦舟走到她身邊，敲了敲她面前的草稿紙——上面畫滿了歪歪扭扭的小太陽，根本沒有公式。“其實(shí)不用勉強(qiáng)自己學(xué)這個(gè)。”他彎著腰，聲音壓得很低，“如果想聊天，或者想了解物理系的事，直接問我就好。”

林晚的臉?biāo)查g紅透，連耳朵根都燒了起來。那天傍晚，他們一起走在校園的梧桐道上。葉子剛開始泛黃，風(fēng)一吹，就有細(xì)碎的金黃飄下來，落在沈亦舟的肩膀上。林晚偷偷數(shù)著他的腳步，想讓這段路走得再慢一點(diǎn)。

“你為什么喜歡東野圭吾？”沈亦舟突然問。

“他的書里，總有種很溫柔的救贖。”林晚說，“比如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，石神雖然偏執(zhí)，但他對(duì)靖子的守護(hù)，很動(dòng)人。”

沈亦舟轉(zhuǎn)頭看她，路燈的光落在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影。“那你相信，有人會(huì)為了另一個(gè)人，改變自己的人生軌跡嗎？”他的語氣很輕，像在問她，又像在問自己。

林晚沒回答，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想說，我相信，比如我現(xiàn)在，就想因?yàn)槟悖嗔私庖稽c(diǎn)物理，多靠近一點(diǎn)你的世界。

從那以后，他們的聯(lián)系多了起來。沈亦舟會(huì)給她發(fā)物理系的公開課表，林晚會(huì)把自己寫的短篇故事發(fā)給沈亦舟看。他總是看得很認(rèn)真，會(huì)在段落旁批注“這里的細(xì)節(jié)很細(xì)膩”“結(jié)尾可以再溫柔一點(diǎn)”，連錯(cuò)別字都幫她標(biāo)出來。

有次林晚感冒，在宿舍躺了一天。傍晚時(shí)，有人敲門，打開門是沈亦舟，手里拎著保溫桶，還有一包感冒藥。“我問了你們系的同學(xué)，說你沒去上課。”他把保溫桶遞給她，“我媽熬的姜湯，趁熱喝，對(duì)感冒好。”

保溫桶里的姜湯還冒著熱氣，甜絲絲的，一點(diǎn)都不辣。林晚喝著湯，看著沈亦舟站在門口，頭發(fā)上還沾著外面的寒氣，突然覺得鼻子發(fā)酸。“你怎么知道我感冒了？”

“看你昨天朋友圈發(fā)的，說‘梧桐葉落，有點(diǎn)冷’。”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“猜你可能沒注意添衣服。”

林晚的心像被什么東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊涂。原來他會(huì)看她的朋友圈，會(huì)記住她隨口說的話。

大二那年的圣誕節(jié)，學(xué)校舉辦了跨年晚會(huì)。沈亦舟彈了一首《卡農(nóng)》，坐在鋼琴前的他，和平時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里的樣子很不一樣。燈光暗下來，只有一束光打在他身上，指尖在琴鍵上跳躍，旋律像流水一樣漫出來。林晚坐在臺(tái)下，眼睛一眨不眨地看著他，覺得整個(gè)世界都安靜了，只剩下他和他的琴聲。

晚會(huì)結(jié)束后，沈亦舟找到她，手里拿著一個(gè)包裝好的禮物盒。“給你的。”他把盒子遞給她，耳朵有點(diǎn)紅，“不知道你喜歡什么，就買了支鋼筆，你寫東西應(yīng)該能用得上。”

林晚打開盒子，是一支銀色的鋼筆，筆身上刻著小小的“晚”字。她抬頭想謝謝他，卻看到沈亦舟的眼神很亮，好像有話要說。“林晚，我……”他剛開口，口袋里的手機(jī)突然響了。

他接起電話，臉色瞬間變了。“媽，怎么了？”他的聲音很緊張，“我爸的病又加重了？好，我馬上回去。”

掛了電話，沈亦舟的表情很疲憊。“我得回家一趟，我爸住院了。”他頓了頓，看著林晚，眼神里有歉意，還有點(diǎn)她看不懂的復(fù)雜情緒，“禮物你收下，等我回來，有話跟你說。”

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把鋼筆緊緊攥在手里。“你路上小心，有事給我打電話。”

沈亦舟走了，走得很匆忙。林晚站在原地，看著他的背影消失在夜色里，心里有點(diǎn)不安。她不知道，那是他們最后一次好好說話。

沈亦舟這一走，就沒了消息。林晚給他發(fā)微信，沒回；打電話，關(guān)機(jī)。她去物理系的答疑室找他，同學(xué)說他請(qǐng)假了，不知道什么時(shí)候回來。她去他的宿舍樓下等，等了好幾天，都沒看到他的身影。

寒假過后，林晚回到學(xué)校，第一件事就是去物理系找沈亦舟。系里的老師告訴她，沈亦舟辦理了休學(xué)手續(xù)，因?yàn)樗赣H的病需要人照顧，而且他家里的公司出了點(diǎn)問題，需要他回去幫忙。

“那他還會(huì)回來嗎？”林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

老師嘆了口氣：“不好說。他走之前說，可能要去國外接手分公司，以后不一定回來了。”

林晚站在走廊里，陽光很刺眼，她卻覺得渾身發(fā)冷。她掏出那支銀色的鋼筆，筆身上的“晚”字還很清晰，可那個(gè)要跟她說話的人，卻不知道去了哪里。

她開始瘋狂地找沈亦舟。問遍了他們共同認(rèn)識(shí)的人，翻遍了所有社交平臺(tái)，甚至托人去他的家鄉(xiāng)打聽，可都沒有消息。他像人間蒸發(fā)了一樣，從她的世界里徹底消失了。

林晚還是會(huì)去圖書館三樓靠窗的位置，還是會(huì)借《伽利略的苦惱》，還是會(huì)看物理系的公開課。只是答疑室里再也沒有那個(gè)耐心講題的身影，梧桐道上再也沒有人和她一起走，跨年晚會(huì)上再也沒有那首《卡農(nóng)》。

她把那支鋼筆帶在身邊，寫稿的時(shí)候用它，記筆記的時(shí)候用它。筆尖劃過紙頁的聲音，總讓她想起沈亦舟的聲音，想起他低頭看她稿子時(shí)的樣子，想起他說“等我回來，有話跟你說”。

大四那年，林晚出版了自己的第一本短篇集，書名叫《梧桐葉落時(shí)》。扉頁上，她寫了一句話：“有些人，像秋天的梧桐葉，風(fēng)一吹，就再也找不回來了。”

新書簽售會(huì)那天，來了很多讀者。有個(gè)讀者問她：“林老師，書里那個(gè)沒說出口的告白，最后有結(jié)局嗎？”

林晚笑了笑，眼里有點(diǎn)濕：“沒有結(jié)局。有些遺憾，其實(shí)也是一種結(jié)局。”

簽售會(huì)結(jié)束后，助理遞給她一個(gè)包裹，說是一個(gè)匿名讀者送的。林晚打開包裹，里面是一本很舊的《伽利略的苦惱》，書頁間夾著一張泛黃的紙條，還有一張照片。

紙條上的字跡，是她刻在心里的那種——清雋、有力，帶著點(diǎn)少年人的認(rèn)真。上面寫著：“林晚，我喜歡你。想和你一起看梧桐葉落，想聽你講所有的故事，想陪你寫很多很多字。可是我不能了，我爸的病需要我，家里的事需要我，我只能走。對(duì)不起，讓你等了這么久。”

照片上，是沈亦舟和一個(gè)陌生女人的結(jié)婚照。他穿著西裝，笑得很溫和，只是眼神里，少了當(dāng)年的那種亮。照片的背面，寫著日期——是他走后的第二年。

林晚握著紙條和照片，眼淚終于忍不住掉了下來。她終于知道，他當(dāng)年要跟她說的話是什么，終于知道他為什么消失，終于知道他這些年過得好不好。

只是太晚了。

她走到窗邊，看著外面的梧桐葉。秋天又到了，葉子黃了，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。就像當(dāng)年一樣，只是再也沒有那個(gè)人，會(huì)幫她托住滑落的書，會(huì)給她送姜湯，會(huì)在跨年晚會(huì)上彈《卡農(nóng)》。

她拿出那支銀色的鋼筆，在紙條的背面，輕輕寫了一句話：“沈亦舟，我也喜歡你。可惜，梧桐葉落了，你也不會(huì)回來了。”

鋼筆的墨水暈開，把“喜歡”兩個(gè)字浸得模糊，就像他們那段沒來得及開始，就已經(jīng)結(jié)束的青春。

后來，林晚再也沒去過圖書館三樓靠窗的位置，再也沒借過《伽利略的苦惱》，再也沒聽物理系的公開課。她把那本書、那張紙條、那張照片，還有那支鋼筆，一起放進(jìn)了一個(gè)盒子里，鎖在衣柜的最深處。

偶爾整理東西的時(shí)候，會(huì)不小心碰到那個(gè)盒子。她會(huì)停頓一下，然后輕輕推開，就像推開那段關(guān)于梧桐葉、關(guān)于白襯衫、關(guān)于沒說出口的告白的青春。

因?yàn)樗溃行┤耍行┦拢e(cuò)過了就是錯(cuò)過了。就像秋天的梧桐葉，落了就再也長不回來了；就像她和沈亦舟，分開了就再也回不去了。

而那些沒說出口的喜歡，那些沒來得及的陪伴，那些永遠(yuǎn)的遺憾，最終都變成了梧桐葉落時(shí)，最痛的回憶。