書(shū)房里只開(kāi)了一盞昏暗的壁燈，巨大的紅木書(shū)桌和頂天立地的書(shū)架在陰影里沉默地矗立，像一座壓抑的堡壘。我面對(duì)著冰冷的墻壁，站得筆直，紅腫的掌心還在陣陣抽痛，提醒著我剛才發(fā)生的一切。
那三千字的檢討，像一座大山壓在心頭。我握著筆，手指因?yàn)樘弁春途o張而僵硬，腦子里卻一片空白。我知道錯(cuò)了？我知道。玩手機(jī)不對(duì)，撒謊不對(duì)，頂嘴不對(duì)。可然后呢？二哥要的“深刻”，到底是什么？
時(shí)間一分一秒地流逝，窗外的天色徹底黑透。墻壁上掛鐘的秒針走動(dòng)聲，在絕對(duì)的寂靜里被無(wú)限放大，滴答，滴答，敲打著我越來(lái)越焦躁的神經(jīng)。
我寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)。紙張被揉皺了好幾張，散落在腳邊。寫(xiě)出來(lái)的東西干巴巴的，連我自己看著都覺(jué)得蒼白無(wú)力，像在重復(fù)著“我錯(cuò)了”、“下次不敢了”的蒼白口號(hào)。
我知道，這樣的東西，絕對(duì)過(guò)不了二哥那一關(guān)。他比大哥更可怕的地方就在于，大哥要的是你認(rèn)罰，而二哥，他要的是你從里到外都被拆解一遍，把你所有的不堪、僥幸和愚蠢都血淋淋地?cái)傞_(kāi)在自己面前，還要你自己親手寫(xiě)下來(lái)，呈給他看。
這種精神上的凌遲，比戒尺抽在手上要痛苦百倍。
門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)了。
我沒(méi)有回頭，但能感覺(jué)到那股冰冷的、帶著審視意味的氣息彌漫進(jìn)來(lái)。我后背的肌肉瞬間繃緊，連呼吸都屏住了。
陸予遷走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)有腳步聲。他拿起書(shū)桌上我剛剛寫(xiě)下最后一張、墨跡還未干透的檢討書(shū)，垂眸看著。
房間里靜得可怕，只有紙張被翻動(dòng)的輕微窸窣聲。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我能感覺(jué)到他的目光一行行掃過(guò)那些我絞盡腦汁拼湊出來(lái)的文字，像是在檢閱一堆不合格的殘次品。
終于，他放下了那張紙，動(dòng)作很輕，卻像重錘一樣砸在我的心上。
“這就是你想了三個(gè)小時(shí)的結(jié)果？”他開(kāi)口，聲音聽(tīng)不出喜怒，卻帶著一種極致的失望和……厭煩。
我的心猛地沉到了谷底。
“通篇廢話(huà)。”他評(píng)價(jià)道，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不好，“避重就輕，虛與委蛇。陸予歡，你是在糊弄我，還是在糊弄你自己？”
我的手指猛地蜷縮起來(lái)，掌心的傷被牽扯到，一陣刺痛。
“玩手機(jī)是表象，”他走近一步，冰冷的視線(xiàn)落在我的后頸上，讓我寒毛直豎，“我要你寫(xiě)的是根子里的東西。你的懶散，你的放縱，你的沒(méi)有責(zé)任心，你對(duì)所有規(guī)矩的蔑視！寫(xiě)出來(lái)！”
他的聲音陡然拔高了一度，雖然依舊克制，但那里面蘊(yùn)含的冷怒讓我控制不住地發(fā)起抖來(lái)。
“我……我不知道怎么寫(xiě)……”我轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚終于忍不住奪眶而出，聲音里充滿(mǎn)了絕望和無(wú)助，“哥……我真的知道錯(cuò)了……你告訴我……告訴我該怎么寫(xiě)……”
我哭得喘不上氣，所有的堅(jiān)持和偽裝在這一刻徹底崩潰。我寧愿他再打我二十戒尺，也不想再面對(duì)這該死的、我根本不知道如何滿(mǎn)足的檢討。
“告訴你？”他看著我痛哭流涕的樣子，眼神里沒(méi)有半分動(dòng)容，反而像是看到了什么令人更加不悅的東西。“告訴你了，那還是你的反省嗎？那是我替你寫(xiě)的！”
他一把將我寫(xiě)的那幾頁(yè)紙掃落在地，白色的紙張飄散開(kāi)來(lái)，像是我被撕碎的、徒勞的努力。
“哭？”他冷笑一聲，那笑聲尖銳又冰冷，“除了哭和喊疼，你還會(huì)什么？大哥打你，你哭一場(chǎng)，他心軟了，哄你兩句，這事就過(guò)去了，是吧？”
他精準(zhǔn)地戳破了我內(nèi)心最深處的僥幸和對(duì)比。
“在我這里，眼淚是最沒(méi)用的東西。”他俯下身，逼視著我的眼睛，那雙深不見(jiàn)底的眸子里沒(méi)有任何溫度，“它只能證明你無(wú)能和軟弱，證明你除了用這種方式博取一點(diǎn)可憐的同情外，毫無(wú)辦法。”
“重寫(xiě)。”他直起身，不留任何余地，“寫(xiě)到你不再想著怎么應(yīng)付我，寫(xiě)到你真的覺(jué)得羞恥，寫(xiě)到你覺(jué)得之前那十幾下打挨得一點(diǎn)都不冤為止。”
“寫(xiě)不完，”他指了指地上那把戒尺，“或者寫(xiě)不好，你就一直在這里站著，寫(xiě)下去。我不介意陪你耗著。”
說(shuō)完，他不再看我，轉(zhuǎn)身走到書(shū)桌后的扶手椅上坐下，隨手拿起一份財(cái)經(jīng)雜志翻看，仿佛我真的只是一團(tuán)需要被徹底改造的、令人厭煩的麻煩。
我站在原地，眼淚模糊地看著散落一地的紙張，看著那把冰冷的戒尺，看著那個(gè)冷漠得如同冰山一樣的二哥。巨大的絕望和委屈如同潮水般將我淹沒(méi)。
我做不到。我真的做不到讓他滿(mǎn)意。這種無(wú)論如何努力都無(wú)法達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)、永遠(yuǎn)被否定、被審視、被挑剔的感覺(jué)，比任何肉體上的疼痛都更讓我崩潰。
我再也支撐不住，沿著冰冷的墻壁滑坐到地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里，失聲痛哭起來(lái)。這一次，不是因?yàn)檎菩牡奶弁矗且驗(yàn)橐环N徹頭徹尾的、被否定得一無(wú)是處的絕望。
我知道，我的哭聲只會(huì)讓他更覺(jué)得我無(wú)能且麻煩。但我真的……受不了了。
我不知道哭了多久，直到嗓子沙啞，眼淚幾乎流干，只剩下壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。書(shū)房里只剩下我粗重的呼吸聲和雜志偶爾翻動(dòng)的輕微聲響。二哥始終沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)，也沒(méi)有離開(kāi)，那種無(wú)聲的、漫長(zhǎng)的陪伴本身，就是一種極致的懲罰。
最終，抽噎聲漸漸平息。我癱坐在地上，渾身脫力，眼睛腫痛，掌心依舊灼熱，但內(nèi)心那片激烈的、崩潰的浪潮似乎暫時(shí)退去了，只剩下一種精疲力盡的麻木和空洞。
我望著散落在地上的、寫(xiě)滿(mǎn)了蒼白悔過(guò)的紙張，看著那些被揉皺的失敗痕跡，第一次清晰地意識(shí)到——哭泣、哀求、甚至疼痛，在這個(gè)男人面前，都是無(wú)效的。他像一臺(tái)精密而冷酷的機(jī)器，只接收他認(rèn)可的結(jié)果。
而我，除了達(dá)到他的要求，別無(wú)他路。
一種深深的、夾雜著恐懼和絕望的無(wú)力感攫住了我。我掙扎著，用依舊顫抖的手，撐著她面爬起來(lái)。膝蓋因?yàn)榫米椭暗墓蛄P而酸軟，但我還是踉蹌著走到書(shū)桌前，重新抽出一張干凈的紙。
撿起筆時(shí)，紅腫的掌心被擠壓，傳來(lái)尖銳的刺痛，讓我倒吸一口涼氣。但這疼痛此刻卻異常清晰，像是在提醒我什么。
我沒(méi)有再試圖去編造那些“深刻”的懺悔。我只是開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)我今天是如何醒來(lái)就摸向手機(jī)，寫(xiě)我是如何一次次告訴自己“再玩十分鐘”卻拖了整整一天，寫(xiě)我聽(tīng)到他回來(lái)時(shí)的心虛和慌亂，寫(xiě)我撒謊時(shí)的僥幸，寫(xiě)我被沈聿撞破時(shí)的難堪，寫(xiě)我頂嘴時(shí)的愚蠢，寫(xiě)我挨打時(shí)只想著疼，寫(xiě)我寫(xiě)檢討時(shí)只想著怎么過(guò)關(guān)……
我把所有的不堪、所有的丑陋、所有自己都不愿直視的細(xì)節(jié)，像倒垃圾一樣，毫無(wú)保留地、甚至是自暴自棄地?cái)傞_(kāi)在紙上。字跡歪歪扭扭，語(yǔ)句偶爾混亂，但每一個(gè)字都帶著一種破罐破摔的、血淋淋的真實(shí)。
我不再去想他滿(mǎn)不滿(mǎn)意，我只是寫(xiě)不下去了，也裝不下去了。
不知道又過(guò)了多久，窗外天際已經(jīng)隱隱透出一絲灰白。我寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)，手臂沉重得幾乎抬不起來(lái)。我把那摞寫(xiě)得密密麻麻的紙張推到書(shū)桌邊緣，然后低下頭，不敢再看，也不敢再想，只是等待著最終的審判。
腳步聲響起。
他走了過(guò)來(lái)，拿起那摞紙。這一次，他看了很久。
房間里只有紙張翻頁(yè)的聲音。我的心臟幾乎要跳出胸腔。
終于，他放下了紙張，發(fā)出輕微的“啪”的一聲。
“天亮了。”他忽然說(shuō)，聲音里帶著一絲徹夜未眠的沙啞，卻聽(tīng)不出什么情緒。“去用冰敷一下你的手。然后回自己房間睡覺(jué)。”
我猛地抬頭，難以置信地看著他。這就……結(jié)束了？他沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有訓(xùn)斥，甚至沒(méi)有再看我一眼，只是轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
在他拉開(kāi)門(mén)的那一刻，我聽(tīng)到他極其平淡地補(bǔ)充了一句，像是在做最后的總結(jié)：
“今天之內(nèi)，把《朱子家訓(xùn)》抄一遍。字跡工整。”
門(mén)在我面前輕輕合上。
我僵硬地站在原地，過(guò)了好幾秒，才仿佛終于從一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的夢(mèng)魘中掙脫出來(lái)，渾身脫力地靠在了書(shū)桌上。
沒(méi)有原諒，沒(méi)有安撫，甚至沒(méi)有對(duì)那份檢討的任何置評(píng)。他只是給出了下一個(gè)指令，仿佛昨晚那場(chǎng)幾乎將我摧毀的風(fēng)暴，于他而言，只是處理了一件亟待解決的麻煩，而現(xiàn)在，這件事過(guò)去了，該翻篇了。
懲罰結(jié)束了，但那種被他徹底看穿、無(wú)力反抗、只能按照他設(shè)定的規(guī)則艱難呼吸的感覺(jué)，卻深深地烙在了那里。
我慢慢地走出書(shū)房，客廳里空無(wú)一人，只有空氣中殘留著極淡的雪松香氣和威士忌的味道。冰袋就放在廚房流理臺(tái)上，像是早就準(zhǔn)備好的。
我拿起冰袋，敷在腫痛不堪的掌心，那刺骨的冰涼讓我打了個(gè)哆嗦，卻也帶來(lái)一絲扭曲的清醒。
天，確實(shí)亮了。
但有些東西，似乎再也回不到從前了。