霧是有骨頭的。

不是暮春纏發的軟霧，是深秋從長江水面滾來的硬霧，裹著武鋼老廠區未散的煤灰，沉得壓彎菜畦青菜的腰，落進衣領時涼如碎冰碴，連呼吸都裹著股銹鐵味。

趙秀蘭蹲在自家菜畦前，指尖剛觸到帶露的小白菜，霧就順著指縫往袖口鉆。

她穿件洗得發灰的藍布衫，領口縫著塊淺藍補丁，是陳建國生前用縫紉機踩的，針腳歪扭卻瓷實，洗了十來年都沒松線。

左胸口袋鼓著塊硬東西，硌得腰眼發疼：半塊武鋼廢鋼片，邊緣還留著 1992年高爐檢修的焦黑灼痕，是老陳當年從廢鋼堆里扒出來的，說要給她打個菜鏟，“比塑料結實，能用一輩子”。鋼片被體溫焐得發燙，趙秀蘭用指腹蹭了蹭口袋，像觸到老陳掌心的溫度，目光又落回菜上。

這畦菜是她的命根子，2000年社區貼出通知，允許下崗老工人開墾圍墻邊的閑置地，老陳牽著她來的，兩人扛著紡織廠報廢的梭子當鋤頭，翻了三天土，指甲縫里的泥嵌得深，半個月都沒摳干凈。老陳當時蹲在地里笑，露出兩顆被鋼花燙缺的牙：“秀蘭，咱每天種一棵菜，等菜滿了畦，就搬竹凳在這兒曬太陽，我給你講高爐里的故事?！?

如今菜長得密不透風，曬太陽的人卻只剩她一個。

趙秀蘭用指尖攏著小白菜根的土，霧里突然傳來“咯吱，咯吱”的碎響。不是老鄰居膠鞋踩泥的悶聲，是城里年輕人穿的硬底皮鞋，踏在剛澆過的菜畦田埂上，每一步都帶著不容分說的急。

她沒回頭，后頸的汗毛卻豎了：是陳明回來了。

兒子有半個月沒來了，電話里不是催她去社區醫院體檢，就是說托人買了“治骨質疏松”的保健品，寄到家里她都沒拆。今天竟不打招呼闖來，穿深灰西裝，袖口沾著淡墨漬，連領帶都沒解，一看是剛從寫字樓格子間沖出來的。

趙秀蘭故意放慢動作，指尖在菜葉上磨蹭，想等他先開口?？申惷髡驹谏砗?，呼吸裹著霧，比平時重，像堵著口氣。

“媽。”陳明的聲音裹在霧里發悶，像蒙了層塑料布，“您怎么又來菜地了？”

趙秀蘭扶著老槐樹直起身，腰桿疼得發僵。這樹是 1985年武鋼投產時種的，樹干上老陳用鋼鋸條刻的“蘭”字，早被霧浸得發黑。她一點一點轉過身，霧太濃，看不清兒子的臉，只看見他攥著個銀色方盒，反光在霧里閃了下，冷得像醫院的手術刀。

“看菜。”她的聲音很輕，帶著剛蹲久了的沙啞，像被砂紙磨過，“你爸當年說，菜要天天看，少看一天就長歪。”

“看菜？”陳明往前跨一步，霧里的臉終于清晰些，眼底爬著紅血絲，胡茬青黑一片，平時梳得整齊的頭發也亂了，額前碎發垂下來遮了眼。他遞過銀色盒子，“智能健康手環”的字被霧打濕，有點模糊，“您上個月體檢報告我看了，血壓忽高忽低，醫生說不能總彎腰，也不能沾涼水。您倒好，天天往這霧里鉆，手機還總忘帶，我找您得在社區群里問張大爺。”

趙秀蘭沒接盒子，目光掃過他西裝左側鼓著的口袋：不是她的體檢報告，就是社區剛貼的改造宣傳單。這陣子都在傳，要拆了這片菜畦建“工業記憶主題廣場”，陳明前幾天在電話里提過，說他公司要跟社區做文創項目，讓她“別鬧事，免得影響進度”。

“我身體我自己清楚?！彼似柰肆税氩?，腳不小心踩進泥里，黑泥順著鞋縫滲進去，涼得鉆心，卻沒動，“手機在屋里充電，我來摘棵菜，回去就拿?！?

“摘菜？”陳明突然提高聲音，盒子晃了晃，反光掃過趙秀蘭的臉，刺得她瞇起眼，“張大爺昨天在樓下碰到我，說您前天在菜畦里摔了，幸好他扶您，您怎么不跟我說？”

趙秀蘭的心猛地顫了一下，像被鋼針扎了。那天霧比今天還濃，她蹲在地里找老陳埋的另一塊鋼片。老陳說要給樂樂打長命鎖，沒來得及，她想接著做。沒注意腳下的土坑，摔得膝蓋生疼，青了一大塊。張大爺扶她時，她還笑說“沒事，老骨頭經摔”。

沒想到張大爺還是告訴了陳明，她攥緊口袋里的鋼片，硬邦邦硌著手心，語氣軟了點：“就摔一下，沒破皮，跟你說了你又要擔心，耽誤工作。”

“擔心？我能不擔心嗎？”陳明又往前一步，鞋尖都快碰到青菜了，霧里的呼吸帶著喘息，“我昨天開了一天會，客戶催方案，中途看了八次手機，就怕您出事。這項目要是黃了，我團隊二十多人得喝西北風！”

趙秀蘭沒說話。她知道兒子在城里不容易，每次來都頂著黑眼圈，可她不懂，為什么兒子只記著“項目”“方案”，卻忘了這菜畦是他們家的根。1998年老陳下崗那年困難，每天五點去江邊扛沙袋，晚上回來還樂呵呵來澆水：“再難，有地就有飯，有菜就有家，餓不著?！?

陳明見她不說話，嘆口氣，指尖在銀色盒子上摩挲兩下，“咔嗒”一聲打開。里面躺著個銀色手環，金屬扣閃著冷光，跟他腕上的表很像。那是 1987年老陳評上“先進工作者”的獎，表盤刻著“鋼城魂”，他卻很少提老陳。

“托上海同事帶的，”他拿起手環，金屬鏈在霧里晃，“能測心率，記步數，您摔了按紅鍵，我和李醫生都能收到警報。您就戴上，算我求您了，媽?！?

趙秀蘭盯著手環，突然想起 1987年在紡織廠的那天，織機梭子飛出來，軋得她手流血。老陳正好來送午飯，一把攥住她的手往醫院跑，用工裝裹著她的手，煤塵蹭了她一臉，只說“秀蘭，別怕，有我呢”。這手環比當年的軋棉機還冷，套在腕上，像要隔開她和菜畦、和老陳的念想。

“我不用?！彼笸艘徊剑_又踩進泥里，這次沒管，只盯著菜畦里的小白菜，葉片上的露水滾進泥里沒了影，“我每天就轉一圈，摘棵菜回去，手機我會帶，真有事我喊李醫生，他就住隔壁樓。”

“喊？”陳明突然伸手，攥住她的手腕。手勁大得讓她皺眉，松垮的皮膚被勒出褶，青色血管像老槐樹根，被勒得發暗，“上周三李奶奶摔在菜市場，霧大，喊了半小時才被發現，現在還躺在醫院！張叔暈在地里，手機沒按到，送醫時都休克了！您還覺得喊管用？”

手腕被攥得生疼，趙秀蘭想掙，卻沒力氣。看著兒子眼里的紅血絲，想起他說項目出了紕漏，熬了兩個通宵改方案。她知道兒子怕失去她，像當年她怕失去老陳一樣，可還是不想戴這手環。

“他們是他們，我是我?！彼穆曇舭l顫，卻挺著，“我跟你爸種了二十年菜，閉著眼都能走。你小時候不也在這兒跑？還說青菜比幼兒園的紅燒肉好吃?！?

陳明的手松了松，眼底閃過慌亂。他確實記得，老陳教他認“青幫小油菜”“紅根菠菜”，母親用麥秸給他編稻草人，霧里全是笑?？涩F在他管著二十多人，母親是他最不敢賭的人，賭不起。

“那時候是那時候，現在不一樣了?！彼咽汁h往她腕上湊，金屬鏈碰到皮膚，趙秀蘭打了個哆嗦，像被冰碴扎了，“媽，我不是要管您，我是怕。真出了事，我怎么跟我爸、跟樂樂交代？”

提到老陳，趙秀蘭的眼眶突然紅了。她摸了摸口袋里發燙的鋼片，像老陳在打氣：“你爸在，也不會讓我戴這玩意兒。這菜畦是我們的約，他走時說‘別丟了菜畦，別丟了老工人的念想’，你讓我戴，是要我忘嗎？忘了我們怎么過來的？”

陳明心里一酸，像被針扎。他想起去年整理老陳遺物，看到本牛皮紙日記，里面夾著張黑白照片：老陳和工友們在高爐前的合影，背面寫著“菜畦是老工人的根，沒了工廠，有地就能活，就能守尊嚴”。當時沒懂，覺得父親固執，現在看著母親攥鋼片的指節發白，才懂她守的不是菜畦，是他們這代下崗工人最后的尊嚴。

可他還是不能放手，從西裝口袋掏出體檢報告，折疊的邊角磨破了，“血壓偏高”“骨質疏松”“少彎腰”的字樣，被紅筆圈了一圈又一圈：“媽，醫生都這么說，您別摔了。就戴到我出差回來，三天?；貋砦遗隳赏?，陪您找老陳埋的鋼片。”

趙秀蘭看著紅圈，心軟了，卻還是搖頭：“你真擔心，就每天早上來摘菜。你爸當年就這樣，比吃藥管用?！?

陳明愣了，他七點要開早會，哪有時間？可看著母親的眼神，帶著期待又帶著懇求，像小時候求他陪編稻草人的樣子，說不出拒絕的話。他攥著手環，心里堵得慌。

遠處傳來張大爺的咳嗽：“咳咳——”張大爺提著竹編鳥籠，站在老槐樹下，霧里只剩模糊身影，鳥籠銅鉤閃著光，“秀蘭，明兒，這么早啊？建設二路的熱干面，要給你們帶一碗不？加雙碼的。”

“不用了張哥，我回去煮玉米糊，熱乎?！壁w秀蘭笑了，眼角皺紋擠在一起，像老槐樹的紋。

陳明點頭，突然想起小時候張大爺帶他在菜畦捉蝴蝶，老陳和母親坐在石頭上曬太陽，霧里全是熱干面的香。芝麻醬混著辣椒油，勾得他流口水。心里的堵，散了點。

“媽，”他把手環放回盒子，沒蓋蓋，“那我每天早上給您帶熱干面，建設二路那家，您陪我吃，吃完陪您轉一圈再去公司。我早點起，來得及。”

趙秀蘭愣了，笑著流了淚，像霧里的露：“好啊，好久沒吃熱干面了。你爸總說早點攤的芝麻醬不香，要自己磨，還說要教我，沒來得及?！?

陳明也笑了，眼底紅血絲淡了點。把盒子揣進兜，摸了摸體檢報告，紅圈好像不那么刺眼了。

霧散了些，陽光從槐樹葉縫漏下來，像碎金子灑在菜畦上。趙秀蘭蹲下身，蹭了蹭口袋里的鋼片，摘了顆小白菜遞過去：“給樂樂煮面條，她小時候說姥姥的菜最好吃?！?

陳明接過，露水沾在手背，涼絲絲的，像母親當年擦汗的手。突然懂了老陳的話：用心，就是不丟根，不忘念想。

“好，”他把菜揣進兜，清香混著霧味，“回去給樂樂煮，跟她講爺爺種這菜的故事?！?

趙秀蘭點頭，慢慢往家走。陳明跟在后面，腳步放得很輕，怕踩疼菜畦里的土。她摸了摸口袋里的鋼片，想著明天要跟孫子說 1992年高爐檢修的事，說老陳怎么從廢鋼堆里扒出這塊鋼片。

晨霧薄了，像被風吹散的紗。小白菜在陽光里舒展葉片，老槐樹上的“蘭”字若隱若現，像老陳笑著，看他們母子倆的背影，一步一步，走在回家的路上，很穩。