窗外一道慘白的閃電撕裂天幕，緊接著滾雷悶響，豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上，噼啪作響，仿佛要將這沉寂的夜徹底掀翻。

也就在這時，軋鋼廠沖壓車間的方向，刺耳的警報聲劃破雨幕，一聲接著一聲，急促得令人心悸。

周青放下手中的工具，側耳聽了片刻，眉頭微蹙。

他住的西廂房離廠區不遠，這警報聲，正是3號機的故障信號。

他披上雨衣，推門而出，身影迅速融入了瓢潑大雨之中。

沖壓車間里，值班員老張急得滿頭大汗，正對著電話那頭嘶吼：“不行啊！重啟了好幾次，還是卡死！像是里頭有什么東西別住了！”

周青悄無聲息地出現在他身后，雨水順著他的發梢滴落。

老張嚇了一跳，看清來人，才松了口氣：“小周，你還沒睡？正好，這3號機又犯病了，邪門得很！”

周青沒說話，只是走到3號機旁。

這臺老舊的沖壓機像一頭匍匐的鋼鐵巨獸，此刻正死寂般地停著，只有警報燈還在不知疲倦地閃爍。

他借著昏暗的值班燈，翻開了掛在機身上的設備日志。

泛黃的紙頁上，密密麻麻記錄著故障與維修，而最近三天的記錄，都提到了一個詞：振動異常。

他從懷里掏出一個巴掌大小，形似老式收音機的黑色盒子，盒子上有一根短短的金屬探針。

這是他用空間里的微型探地雷達核心元件，偽裝改裝的便攜式測振儀，精度遠超這個時代任何設備。

將探針貼在機床導軌基座上，盒子上一個不起眼的數字屏瞬間亮起，一連串數據飛速刷新。

周青的目光凝固在一組數值上：導軌傾角偏移，0.3度。

一個足以讓整臺機器在高速運轉下崩毀的微小偏差。

同時，潤滑通道的壓力反饋幾乎為零，顯然是堵死了。

病根找到了。

若按常規流程，上報、等工程師、拆機檢查，至少要耽誤一個白天的生產。

周青不想那么麻煩。

他對一臉焦急的老張擺擺手，示意他去門口守著，別讓人進來。

老張雖然疑惑，但見周青一臉篤定，不知怎的就信了，點點頭，走到了車間門口。

車間內只剩下周青和這臺鋼鐵巨獸。

他沒有去動工具箱，而是將手伸進雨衣內側，像是要掏什么東西。

手再拿出來時，掌心已多了一片薄如蟬翼、卻閃爍著暗啞金屬光澤的墊片。

這是他用空間里預制的記憶高碳合金，按3號機導軌尺寸精確切割的，韌性和耐磨性遠超原廠的銅墊片。

他如最熟悉這臺機器的醫生，熟練地卸下基座的幾顆固定螺栓，用一根撬棍將沉重的導軌微微抬起一道縫隙，迅速抽出磨損嚴重的舊銅墊，塞入新的合金墊片。

接著，他用扳手在基座的微調螺母上，以一種肉眼幾乎無法分辨的幅度，精確地旋轉了三圈半。

最后，他從口袋里摸出一根細長的鋼絲，捅進潤滑油路口，輕輕一攪一通，一小股凝固的油泥被帶了出來。

整個過程行云流水，不過十分鐘。

他重新擰緊螺栓，對老張打了個手勢。

“重啟試試。”周青的聲音在機器的轟鳴預備聲中顯得異常平靜。

老張將信將疑地按下啟動按鈕。

警報聲戛然而止，那頭沉寂的鋼鐵巨獸發出一聲平穩而有力的低吼，指示燈轉為綠色，平穩地進入了運轉狀態。

那困擾了整個車間數月的“頑疾”，就這么悄無聲息地好了。

老張目瞪口呆，圍著機器轉了兩圈，簡直不敢相信自己的眼睛。

第二天早班，車間主任李愛國剛進車間，就發現氣氛不對。

往日里死氣沉沉的3號機，正歡快地吐出一件件合格的沖壓件，聲音順暢得像換了新機器。

他一把拉過老張，驚愕地問：“怎么回事？誰修好的？”

老張指了指不遠處正在埋頭清掃鐵屑的周青。

李愛國大步流星地走過去，拍了拍周青的肩膀：“小周，可以啊！這機器怎么好的？”

周青抬起頭，露出一絲靦腆的笑容，指了指導軌基座：“昨夜順手調了調，可能是積了些灰，清掉就好了。”

“積灰？”李愛國半信半疑，但機器恢復正常是事實，他拍著周青的肩膀大力夸贊了幾句。

廠部，緊急技術協調會的氣氛卻壓抑得像暴雨前的天空。

廠長鄭桐山手指敲著桌面，眉頭擰成一個川字：“一個個說，這個月的生產任務為什么又延誤了？責任在誰？”

技術科的老崔清了清嗓子，第一個站起來，指著報表上的一個數據：“廠長，主要問題還是在沖壓車間的3號機。那臺機器是老頑疾了，毛病不斷，我建議，徹底大修，停機五天，把所有零件都換一遍！”

“停五天？”鄭桐山臉色一沉，“上面的任務壓著，一天都停不起！五天？黃花菜都涼了！”

一直沉默的一車間老師傅，八級鉗工易中海沉聲道：“老設備，就這樣。靠的是經驗養著，不能下猛藥。平時多聽多看，勤保養，能用一天是一天。”他的話聽著有道理，卻也是最無用的廢話。

會議陷入僵局。

這時，廠長秘書小李快步走了進來，遞上一份報告，低聲在鄭桐山耳邊說：“廠長，這是沖壓車間的夜班值班記錄，上面提到，昨天夜里，臨時工周青曾接觸過3號機，之后機器恢復了正常。”

“周青？”老崔一聽就笑了，帶著毫不掩飾的輕蔑，“一個掃地的臨時工，他懂什么機械？別是瞎貓碰上死耗子，湊巧了。”

鄭桐山卻沒笑，他盯著記錄上的那一行字，抬頭問：“叫他來。”

周青被叫到會議室時，所有人的目光都聚焦在他身上，有好奇，有審視，更有老崔那毫不掩飾的鄙夷。

沒等鄭桐山開口提問，周青主動從隨身的帆布工具包里，掏出一個卷成一卷的圖紙本，在會議桌上緩緩展開。

瞬間，滿室皆驚。

那是一頁手繪的圖紙，標題寫著《3號機導軌微調及潤滑系統優化方案》。

圖紙上，用鴨嘴筆和墨水繪制的機械結構圖，線條精準得堪比印刷品，每一個零件的比例都嚴絲合縫。

旁邊不僅用紅筆標注了精確到小數點后兩位的傾角修正值，還畫出了全新的油路重構路徑，甚至還有一張復雜的應力分布模擬草圖。

這哪里是一個臨時工能畫出來的東西，就算是廠里最頂尖的工程師，也未必有這手功夫！

易中海離得最近，他下意識地接過圖紙，目光一寸寸掃過。

當他的手指停在圖紙一角一個名為“潤滑分流口”的微小設計上時，瞳孔驟然一縮。

這個設計，是在原有的主油路旁，分出一個極細的支路，專門對導軌磨損最嚴重的一點進行滴灌式潤滑。

這個方法，是他十年前還是一線鉗工時，為了解決這臺機器“愛吃油”的毛病，偷偷摸索出來的土辦法，是他壓箱底的絕活，從未對任何人提起過！

可是圖紙上，這個分流口的尺寸、角度，甚至比他當年憑經驗摸索的還要精準合理！

易中海的手不自覺地發起抖來，他抬起頭，聲音干澀地擠出幾個字：“你……你怎么知道這機器‘愛吃油’，還知道要從這里補？”

滿屋子的寂靜中，所有人都屏住了呼吸。

周青的表情平靜得像一潭深水，他收回圖紙，淡淡地回答：“聽聲音，看油漬，摸溫度。它病了，自然會說話。”

一句話，讓整個會議室落針可聞。

老崔的臉漲成了豬肝色，想反駁卻一個字也說不出來。

鄭廠長的眼中，卻爆發出前所未有的光芒。

“好！說得好！”鄭桐山猛地一拍桌子，站了起來，“就按這張圖改！小周，你來負責！給你三天時間，試運行，如果成功，全廠推廣！”他轉向秘書，“馬上下個通知，臨時任命周青同志為廠技術協理，專門負責此次技術改造！”

易中海默默地看著這一切，一言不發地離開了會議室。

他沒有回車間，而是徑直走向了廁所。

在隔間里，他從口袋里掏出一張揉得皺巴巴的紙條，上面寫著“周青”兩個字。

他死死地盯著這兩個字，眼神變幻莫測，最終，他將紙條撕得粉碎，扔進了水坑里。

轉身，他撥通了廠廣播室許大茂的電話。

“大茂啊，我是易中海。”他的聲音壓得很低，“你那個院里的新鄰居，周青……幫我個忙，去人事科查查他進廠的政審材料，越細越好。”

當天深夜，一道黑影鬼鬼祟祟地翻進了人事科檔案室的窗戶。

許大茂借著手電筒微弱的光，在臨時工檔案里翻找著。

突然，窗外傳來巡邏民兵的咳嗽聲和腳步聲，嚇得他魂飛魄散，匆忙間只瞥了一眼周青的檔案封面，就狼狽地翻窗逃了出去。

盡管驚魂未定，他卻牢牢記下了一行關鍵信息：臨時工調令，發文單位——市機械工業局直派。

三天后，改造后的3號機連續72小時無故障運行，成品率奇跡般地提升了12%。

廠廣播站的早間新聞，準時響徹了整個廠區的上空：“茲通報，沖壓車間周青同志，勇于技術革新，成功解決3號機組長期生產頑疾，為我廠生產效率做出卓越貢獻，經廠委會研究決定，記大功一次，并予以物質獎勵……”

消息傳來，全廠嘩然。

食堂里，許大茂聽到廣播，臉色一黑，“哐當”一聲把搪瓷飯盒砸在了桌上。

車間二樓的窗前，易中海背著手，目光深沉地眺望著遠處西廂房的方向，那里是周青的住處。

他喃喃自語：“一個背景不簡單的外來戶，平時不爭不搶，卻專挑這種要命的活兒干……他到底圖什么？”

與此同時，西廂房內，周青正坐在桌前，在他無人可見的空間日志上寫下新的一行字：

“【金屬精加工】權限解鎖進度：17%——能量來源：易中海的‘震驚’，許大茂的‘嫉恨’，全廠工人的‘崇拜’。”

筆尖微微一頓，他翻開了日志的下一頁，上面是一張全新的圖紙，標題赫然是：《小型電機黑市流通渠道及改造可行性分析》。

窗外，廣播的聲音漸漸遠去，但它所掀起的波瀾，正順著下班的人潮，朝著那個名為南鑼鼓巷95號的四合院，洶涌而去。