兩年前的那個(gè)暑假，我當(dāng)時(shí)真的算“書荒”了，我向來對(duì)用網(wǎng)文小說提不起絲毫興趣，于是我借來父親的手機(jī)，打開淘寶，仔細(xì)挑選我的下一個(gè)精神共振磁場(chǎng)，“世界名著”的專欄下百花齊放，優(yōu)秀作家的靈魂百家爭(zhēng)鳴。閃閃發(fā)光的熒幕顯得有點(diǎn)花枝招展，網(wǎng)店里擺放著琳瑯滿目的書籍，美不勝收，但沒有一本是我感興趣的，就在我心灰意懶之際，一個(gè)既陌生又熟悉的名字深深地吸了我的眼球：列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這本褒貶不一的歷史小說，有人說它好，有人說它長(zhǎng)，有人說它無聊，當(dāng)然最吸引我的當(dāng)然是有關(guān)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的一個(gè)不朽的傳說——相傳列夫·托爾斯泰早年與其妻相當(dāng)恩愛，他妻子曾親自手抄七遍《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》！但可惜托爾斯泰這位偉大而可悲的思想家晚年否定愛、性和欲望，他的妻子相當(dāng)痛苦，托爾斯泰后來為了洗凈污穢的心靈，主動(dòng)選擇放棄奢侈的貴族生活，與俄國(guó)窮人站在一起，最終慘死在一列火車車廂中......這位被我們譽(yù)為“俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師”的最偉大作家的最偉大作品，以其所具有的無窮無盡的魅力，吸引我果斷下單閱讀。
第一次讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，正是剛到手那陣子，帶著一股子三分熱度，拆開重達(dá)兩斤的包裹，它可能是我迄今為止見過的最厚、最沉、最有內(nèi)涵和深度的作品，沒有之一。945頁，正文15部，尾聲2部，559個(gè)人物，耗時(shí)6年（1863-1869)，故事線長(zhǎng)達(dá)7年（1805-1812)。本本書的扉頁印著列夫：托爾斯泰的肖象，真的就像《三作家》所描寫的那樣：“寬大的臉龐中密布著茂密的森林，一雙明亮、深邃的眼睛似乎可以洞悉宇宙萬物。“光是這架勢(shì)，便足以將當(dāng)時(shí)連《魯濱遜漂流記》都看不大懂的我嚇得踉蹌，更別妄想吃透這么厚的一本名著了！于是我便走馬觀花，隨心所欲，隨手翻閱和四十多頁，到底還是不知所云。于是也就委屈這本三十多決的和《現(xiàn)代漢語詞典》一個(gè)梯隊(duì)的老家伙了，它沉睡在書箱里一躺就是兩年。
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。上初中時(shí)我讀的大多是外國(guó)文學(xué)，上高中后我又想把老祖宗的傳家寶拾起來了，從四大名著到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，從魯迅、老舍到余華、路遙和梁曉聲，悲劇、苦難和哀歌永不休止地在我耳畔回響，總感覺少了那么點(diǎn)“異域風(fēng)光”。于是我放下《活著》，重新拾起布滿灰坐和歲月痕跡的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。初讀不知書中意，再讀已是書中人。原來彩禮和嫁妝對(duì)于三百年前的今天并不稀奇，原來唯利是圖、爾虞我詐、見錢眼開在當(dāng)時(shí)就已司空見慣，原來世界上像路遙一樣并未親身經(jīng)歷就能靠研究和引用大量材料、實(shí)地考察把故事寫得栩栩如生的作家早已存在。時(shí)隔兩年，當(dāng)我從書箱中取出封存已久的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，咂摸著它的陳香，我才醒悟，我讀的不再是一部小說了，而是整個(gè)人類社會(huì)：我替皮埃爾的淳樸善良但易感情沖動(dòng)而揪心，我也替安德烈的意志剛強(qiáng)、性格果斷富有理智但孤單而惋惜；我會(huì)因圖申在槍淋彈雨中無畏且豪爽地開炮而樂不思蜀，我也會(huì)因尼古拉伯伯的那句經(jīng)典臺(tái)詞“這才是正事！”而捧腹大笑；我憎恨瓦西里公爵的陰險(xiǎn)狡詐，我討厭阿納托利的花心，我反感海倫的放蕩墮落，我可憐還沒長(zhǎng)大就困于情場(chǎng)的娜塔莎，我崇拜所向披靡的拿破侖·波拿馬，我蔑視杰尼索夫的兩面三刀，我更替和平生活的來之不易而百感交集……
關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，托爾斯泰說：“它不是傳奇，不是長(zhǎng)詩，尤其不是歷史紀(jì)事。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》只是作者想借以表達(dá)和能夠在其中表達(dá)他所要表達(dá)的內(nèi)容的一本小說。”這本書，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有和平，有親情，有友情，也有愛情。沙俄時(shí)期用決斗來贏回面子的方式是作者所深思的，俄國(guó)貴族養(yǎng)尊處優(yōu)是作者想批判的，俄國(guó)人民保家衛(wèi)國(guó)的愛國(guó)主義精神是作者要歌頌的。其中，索尼婭與尼古拉、安德烈與娜塔莎之間堅(jiān)貞不渝的愛情最終化為悲劇的泡影，恰如百廢待興的俄國(guó)于刀光劍影和陣陣炮火中唏噓啴喘，融化為人性的微光。三百年前，大師就曾在東歐的平原上用紙和筆奏出那個(gè)時(shí)代最美的旋律，盡管這時(shí)代精神的天籟之音鮮為人知，但或許，托爾斯泰他老爺子哪怕有人悟出“你也會(huì)愛上一個(gè)姑娘為她付出很多很多，但前提是——你得先照顧好你自己”也會(huì)安息了。也許，這便是我們之所謂“生活”吧？
2025年8月2日混沌的夜，蘇臨