當墻上的日歷被悄無聲急地撕到七月，當大陽直射在北回歸線，當室內外溫差使我感到與記憶中的夏天格格不入，我不禁向天發問：“何以解暑？”

《熊出沒·夏日連連看》中有這么一集：正當光頭強”山重水復疑無路”被酷暑的痛苦纏身，轉角又“柳暗花明又一村”跌入清涼的水池。然而，我就沒有光頭強那么幸運了，我還在上七年級的時候，那時奶奶還沒跟我爺爺一塊兒出門打工，那幾年夏天我們還在村前的樓房與父老鄉親同世。那幾年才叫真正的夏天啊，可能那時我還小，父親干活歸來吃飯經常埋怨天熱，那時我也會大汗淋漓，但飯后刷完碗后便會馬上躲進空調房里和老弟開兩把傳說對決，輸輸贏贏，有時剛開局便被父母收掉手機，顧不上哀聲嘆氣，只得上床午休，所以次日又得補前天掉的信譽積分。黃鱔，麻蝦，這些是父親的老相好；逮魚摸蝦，這便是父親二十年如一日的養家糊口的工作；地籠，蚯蚓，這些便是父親和魚蝦打交道的法器。后來，奶奶和爺爺一起去外地打工了，為了照料村后奶奶那一畝三分地和那些屈指可數的牲口，我們便搬到了奶奶家的小鐵棚。奶奶她老人家已是古來稀，又不講究，我們剛踏入鐵棚的時候，撲鼻而來的就是那又難以言表的霉味、某些生物的排泄物還有蒼蠅的舌吻。母親是一個十分精明能干的女人，她也很愛干凈，一聲令下，全家運動員，再加上勤勞的母親每日早起打掃衛生，當初慘不忍暗的鐵棚如今也算相當溫馨了。

八年級的那個暑假，家里花兩千大洋重金添置了一頭黑頭山羊作種羊，這也召示著我和老弟不得不背水一戰。每天最煩的事情便是放羊，羊不老實，愛亂跑，頂著那么大的太陽觀賞山羊進食？那太荒謬絕倫了！唯一的消遺便是手機，可我又不自律，有時玩迷了連羊都找不到它們去哪害人，傍晚便總免不了父母的一番質問：“怎么放的羊？!”每天最舒服的事情就是在傍晚把羊關進牢里后，抽出一本實體書，躺在父親為我量身定做的又高又結實的布秋千里，一邊欣賞夕陽西下，一邊沉溺于閱讀的快樂，48天，一本《簡愛》，一本《夏洛的網》，那些就是我在悶熱的夏天里閑暇之余的字里行間的最純粹的幸福。每天最開心的事情就是在全村人早已上床睡覺，夜深人靜，我們一家四口依次就座共進品母親做的美味佳肴。青椒炒肉，番茄雞蛋湯，26℃的空調下，就著涼菜，斟滿冰紅茶，真的別有一番滋味。飯桌上父母聊父母的，我和老弟料我們倆的，偶爾慢下來竊聽父母聊些八卦，倒也是一種不錯的選擇。風卷殘云，殘羹剩飯，收拾收拾，準備刷碗。屋外悶熱，蚊蟲肆虐，群魔亂舞，這時就得請蚊子抽煙，抽不起中華，抽超威吧。比雪茄不知粗多少倍的獸用蚊香，原本給羊用的，現在拿來急用也算牛刀小試了，別說，真見效！煙霧繚繞，蚊子咽下，紛紛墜機。“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”，有時停電沒有空調，我們便卷走席子，支起蚊帳，一家四口打狼一般睡在屋外，微風徐徐，星光閃閃，乘著涼，父親常會講他小時候的故事，不知不覺中我就進入了夢鄉。

夏天很長，夏天很熱，可偏偏夏天最令人難忘。我待別喜歡周杰倫為TFBOYS的《剩下的盛夏》作的曲子，冥冥之中我又憶起某年夏天發小提議合著小說《那年暑假》，后來因為家長之間的矛盾我和發小許多年不曾謀面了。懵懂中，我漸漸長大，懵懂中，夏天來啊又去，去啊又來，我好像聽到了上天的回答：“唯有杜康。”

蘇臨記于寢室，乙巳年夏。