蘇澈那句輕飄飄的“聲音……是不是更清楚了？”像一枚冰針，扎進林溪的耳膜，直刺腦仁。音頻里那剝離出來的、享受般的呼吸聲瞬間有了主人，黏膩陰冷，纏繞上她的脖頸。

她猛地吸進一口走廊冰冷干燥的空氣，壓下胃里的翻攪。

“加強看守！沒有我的允許，任何人不得接觸蘇澈，包括律師——暫時扣留，用程序允許的最大時限！”她的命令又快又急，砸在身后小吳的愕然上。

“林顧問，這……”

“照做！”林溪轉身，眼底是壓不住的寒潮，“另外，給我查秦楓！他現在在哪，落地后見了誰，通訊記錄，銀行流水，一切！”

蘇澈是擺在明面上的幽靈，那秦楓呢？那個電話里語氣躲閃、急于將過去埋葬的童年玩伴？那個在這個節骨眼恰好回國的人？

太巧了。在蘇澈的棋局里，巧合往往是精心布置的餌料。

她重新扎回證物室。那堆從蘇澈暗格里起獲的“童年遺物”被再次攤開。技術科的初步報告乏善可陳，時間磨掉了一切可定罪的痕跡。它們只是存在，沉默地叫囂著某種意義。

她的目光落在那幾張舊照片上。三個男孩，在不同背景前咧嘴傻笑。游樂園的旋轉木馬（第一個現場）、廢棄廠房的鐵軌（第三個受害者發現地）、河堤的護欄（第七個……）。她的心臟猛地一縮。

背景。那些無意中攝入的背景。

“放大！處理這些照片的背景！每一寸！”她幾乎是撲到電腦前。

高分辨率掃描儀嗡鳴，軟件逐幀增強。嘈雜的、褪色的過往被像素強行清晰。游樂園那張，背景遠處，一個模糊的小攤，掛著彩色氣球；廠房那張，角落里有半截歪斜的告示牌；河堤那張，對岸有一棟突兀的紅色屋頂房子。

“交叉比對所有案發現場周邊一公里內的地標、老舊建筑！”

指揮中心的氣氛陡然繃緊。鍵盤敲擊聲密集如雨。

“旋轉木馬現場東南側八百米，十年前有個季節性氣球攤位……”“鐵軌旁的告示牌，內容是廢棄警告，九十年代立在那，去年才拆除……”“紅色屋頂房子還在，是河對岸的老民宿……”

每一條匹配，都像一根冰冷的針，將過去與現在、童真與血腥，殘忍地縫合在一起。這些照片不僅是紀念，是地圖，是預告。

蘇澈早在十年前，就無意間為今天的殺戮標注了地點。

那么，下一個呢？

照片還有幾張。她的手指劃過屏幕，落在一張三個男孩擠在某個水泥管道里做鬼臉的照片。背景虛化，只有管壁粗糙的紋理和遠處一片模糊的綠色。

“這里！識別這個管道和遠處的植被！快！”

“需要時間，林顧問！這類水泥管道在老廠區和新開發區邊緣很常見……”

時間。他們最缺的就是時間。

桌上的內部通訊電話刺耳地響起。距離蘇澈被帶回，不過六小時。

小吳接起，聽了一句，臉色瞬間變了，捂住話筒看向林溪，聲音發干：“林顧問……看守所那邊……蘇澈他……要求單獨見您。他說……”小吳艱難地吞咽了一下，“……只說一句話，關于‘鸚鵡學舌的第一個詞’。”

鸚鵡學舌的第一個詞？

林溪的血液“唰”地一下沖上頭頂，又在下一秒凍結。

那只機械鸚鵡，除了那首詭異的《月亮謠》，它最初，確實重復過另一個短句。那是鄰居姐姐剛把它送來時，笨拙地、反復模仿的一句話。是什么？太久遠了，像蒙著厚厚的灰塵。她只記得那首后來夜夜不休的童謠。

蘇澈怎么會知道？他送的鸚鵡……他當然知道！

他不是在求救，他是在投餌。用一個只有他們兩人知曉的秘密，一個她幾乎遺忘的鑰匙孔。

她去，就是順著他的指引，看向他想要她看的方向。

她不去，就可能永遠錯過撬開他鐵殼的第一道縫隙。

“告訴他，”林溪的聲音穩得出奇，聽不出一絲波瀾，“我十分鐘后到。”

看守所的會面室比審訊室更壓抑。空氣里是消毒水和絕望混合的味道。蘇澈坐在玻璃隔墻的另一面，手銬連著固定在桌上的鎖環。他看起來甚至比在圖書館時更放松，嘴角那絲若有若無的笑意一直掛著。

林溪在他對面坐下，拿起通話器。冰冷的塑料貼著她的掌心。

“你想說什么？”

蘇澈透過厚厚的玻璃看她，目光像在欣賞一件有趣的藏品。他慢慢拿起他那邊的通話器，貼近唇邊。

“妹妹終于來了。”聲音透過電流，有些失真，那絲輕笑卻更加清晰，“還記得嗎？那只鸚鵡，它學會的第一句話，不是童謠。”

他頓了頓，欣賞著她繃緊的下頜線。

“……是‘哥哥別哭’。”

哥哥別哭。

四個字，像一把生銹的鑰匙猛地捅進記憶的鎖孔，粗暴地轉動！塵封的盒蓋彈開——那個午后，隔壁傳來的壓抑爭吵，重物落地的巨響，然后是低低的、受傷小獸般的啜泣。她好奇地扒著窗臺，看到樓下角落，那個蒼白的少年蹲著，肩膀微微抽動。她擺弄著嶄新的機械鸚鵡，無意按到了錄音鍵，又笨拙地按了播放。鸚鵡僵硬的聲帶重復出她剛剛聽到的、帶著哭腔的哀求……

不是童謠。是這句話。

后來呢？后來發生了什么？記憶在這里猛地斷層，只剩下一片模糊的、令人心悸的黑暗。和那首開始夜夜響起的、取代了一切的新童謠。

林溪的呼吸停滯了一拍。她握著通話器的手指關節捏得發白。

蘇澈的笑容擴大了，那笑容里沒有任何暖意，只有冰冷的、報復性的快感。

“看來想起來了。”他輕聲說，如同惡魔低語，“那后來，它為什么只會唱童謠了呢？”

他微微后靠，目光掠過她，看向她身后的單向玻璃，仿佛能看見外面焦灼的警察，看見那正在瘋狂比對照片地圖的指揮中心。

“對了，提醒一下，”他像是忽然想起什么，語氣輕松得像在談論天氣，“照片里的水泥管……速度得快一點。那里的‘娃娃’，好像不太喜歡等人。”

“你——！”林溪霍然站起，椅子腿刮擦地面發出刺耳銳響。

通話器里，只剩下蘇澈那邊傳來的、平穩的、甚至帶著些許愉悅的忙音。

他切斷了通話。

玻璃對面，他依舊微笑著，用口型無聲地對她說了一句話。

林溪讀懂了那唇形。

他說：游戲繼續。