圖書館的時間仿佛被膠水黏住，每一秒都拖拽著沉重的尾音。

那聲貼著耳垂的輕笑，毒蛇般鉆入林溪的腦髓，盤踞不去。鸚鵡…哥哥？冰冷的金屬手銬，眼前這張蒼白帶笑的臉，與記憶深處那個模糊的、總是躲在陰影里的鄰居家少年的輪廓，猛烈撞擊，炸開一片混沌的白噪音。

她甚至能聞到十年前老廠區空氣里那股特有的、鐵銹和煤灰混合的氣味。

“帶走！”

她聽到自己的聲音，像隔著一層厚厚的玻璃，冷硬，卻泄露出了一絲幾乎無法察覺的顫音。她猛地后退，脊背撞在古老的書架上，厚重的典籍簌簌作響。

兩名干警立刻上前，一左一右鉗制住蘇澈的胳膊。他沒有絲毫反抗，甚至順從地跟著轉身，只是在被帶離座位的那一刻，他回過頭，目光越過警察的肩膀，再次精準地捕捉到她的眼睛。

那眼神里沒有了方才碎裂的瘋狂，又重新沉淀為那種深不見底的平靜，甚至帶著一點惋惜，一點……憐憫？仿佛她才是那個被無形枷鎖困住的人。

那眼神比任何挑釁都更讓林溪窒息。

押送的車門沉重關上，隔絕了外界的光線。林溪站在原地，指尖冰涼，耳廓那陣被呼吸拂過的詭異觸感揮之不去。圖書館恢復寂靜，陽光依舊明媚，卻再也照不暖她周身彌漫的寒意。

“林顧問？”小吳小心翼翼地靠近，看著她蒼白的臉色，“您沒事吧？”

“……沒事。”林溪深吸一口氣，強迫自己從那股冰寒中掙脫出來，“立刻審訊。另外，申請搜查令，徹底搜查蘇澈的住所，一寸都不要放過！”

——

審訊室的燈光慘白，毫無保留地傾瀉在蘇澈身上。他安靜地坐在金屬審訊椅里，手腕上的銬子反射著冷光。神態放松，甚至有些慵懶，仿佛只是換了個地方思考問題。

林溪和資深刑警老張坐在他對面。老張負責主問，問題犀利，步步緊逼，從不在場證明問到社會關系，再迂回地觸及那三個家庭和過去的變故。

蘇澈的回答滴水不漏。語氣平和，用詞精準，偶爾還會微微蹙眉，似乎努力配合回憶。他承認認識那幾位受害者——“見過幾面，不算熟”；承認案發時獨自在家——“抱歉，沒人能證明，我習慣一個人”；甚至承認去過城西游樂園、東區地下通道——“散心，或者去看點不一樣的風景”。

每一個答案都嚴絲合縫地嵌入了警方已知的邏輯鏈條里，卻又巧妙地停留在邊緣，不構成任何直接證據。他像是一個最高明的舞者，在法律的刀尖上從容漫步。

老張的額頭漸漸滲出汗水。

林溪一直沉默著，目光銳利如刀，試圖剖開那層平靜的偽裝。她注意到一些極其細微的東西：他在描述某些地點時，指尖會無意識地在椅子的金屬扶手上極輕地敲擊，那節奏……隱約熟悉；當老張提到“機械鸚鵡”四個字時，他垂下的眼睫微不可察地顫動了一下，唇角那絲若有似無的弧度似乎加深了零點一毫米。

他在享受。

享受這場問答，享受老張的焦躁，享受她沉默的審視。

他甚至主動抬起頭，迎上林溪的目光，溫和地問：“警官，還有什么需要我配合的嗎？我希望盡快澄清誤會。”

那聲“警官”被他叫得異常清晰，帶著一種刻意的、拉遠距離的禮貌。

就在這時，審訊室的門被輕輕敲響。小吳探進身，對林溪使了個眼色。

林溪起身出去，帶上門的剎那，隔絕了里面那種令人窒息的平靜。

“林顧問，搜查隊有發現！”小吳的聲音壓抑著興奮和一絲驚悸，“在他臥室地板下面，一個暗格……”

——

蘇澈的住所干凈整潔得不像一個獨居男性的家，甚至有種實驗室般的刻板。直到技術隊員撬開了臥室角落那塊松動的地板。

暗格里沒有兇器，沒有血衣，沒有 trophies（戰利品）。

只有一堆陳舊的東西。

一個塑料小兵人，油漆斑駁；半截紅色的粉筆；幾張模糊的、邊緣卷起的舊照片，是三個小男孩在不同地方的合影；一本小學時代的《自然》課本，書頁里夾著一枚干枯的、脈絡清晰的楓葉。

以及，最底下——

一個褪色的、印著模糊卡通圖案的塑料糖紙，被仔細地壓平展開。糖紙旁邊，是一只同樣陳舊、卻擦拭得很干凈的金屬發條小鳥玩具，上了銹，似乎再也無法轉動。

每一樣東西，都透著一種陳舊的、屬于孩童的普通氣息。

但它們出現在這個暗格里，出現在一個連環命案首要嫌疑人的地板下，就顯得無比詭異，令人頭皮發麻。

林溪戴上手套，拿起那張糖紙。很普通的廉價水果糖，橘子味。她記得這種糖，小時候廠區小賣部里賣得最多。

她的目光移向那枚發條小鳥。金屬冰冷。她嘗試性地擰動發條。

銹死了，紋絲不動。

就像蘇澈那個人，和他那段被塵封的過去。

這些是什么？是紀念？是懺悔？還是……另一種不為人知的標記？

“技術科，全部帶回去，做最詳細的檢驗。”林溪的聲音在空曠的房間里響起，異常冷靜，“重點檢測上面有無任何生物痕跡，哪怕是最微量的。”

她最后看了一眼那暗格里的東西，那些蒙著時光塵埃的“童年”，像一座沉默的、充滿惡意的墓碑。

轉身離開時，她口袋里的手機震動了一下。是一條新消息，來自一個未知號碼。

屏幕上只有簡簡單單四個字，卻讓林溪渾身的血液瞬間凍結——

【好玩嗎？】