一遲到的信

立冬那天，郵差把一封泛黃的信塞進(jìn)我手里。

信封上是我妻子的字跡——

清秀、略微向左傾斜，像風(fēng)中的蘆葦。

郵戳是2018年3月，而她離開人世，是2018年4月。

信在路上走了整整七年。

我捏著信封，指節(jié)發(fā)白，雪落在睫毛上，瞬間化開，像遲到的眼淚。

信很短，只有三行：

“阿路，我把心跳留在你琴里。

如果有一天你彈錯(cuò)了節(jié)拍，

那是我回來看你?！?

二空屋

我搬回聲琴巷的老屋。

屋里一切維持原狀：

百葉窗半掩，工具在案頭排成直線，

只是中央那架鋼琴的蓋子永遠(yuǎn)合著——

自從葬禮之后，我再?zèng)]掀開過。

妻子叫沈欣，

先天性視網(wǎng)膜色素變性，

從認(rèn)識(shí)我那天起，

她的世界就是一條不斷收攏的隧道。

她說：“隧道盡頭有你，就不黑?！?

可我終究沒能成為她的光。

三雪夜的第一聲

冬至夜，雪大得驚人。

我獨(dú)自坐在客廳，

把妻子的信放在鋼琴蓋上。

忽然，一陣風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，

吹得信紙“嘩啦”一聲。

我鬼使神差地掀開琴蓋——

黑白鍵上落滿細(xì)灰，

像多年未見的故人。

我伸手，

指尖懸在中央C上方，卻遲遲不敢落下。

我怕一按下去，

就聽見她的呼吸在弦間回響。

可我還是按了——

“咚?！?

聲音比記憶低了兩赫茲，

像哭得沙啞的嗓子。

緊接著，

整個(gè)鋼琴發(fā)出細(xì)微的顫音，

仿佛有人在里面輕輕翻了個(gè)身。

四回聲

我彈起她最愛的《降E大調(diào)夜曲》。

彈到第二小節(jié)，

左手和弦突然空了半拍——

那是她慣常的停頓，

她說要留給心跳補(bǔ)位。

我怔住，手指懸在半空，

雪聲在窗外咆哮，

屋內(nèi)卻安靜得能聽見塵埃落地。

然后，我聽見她的聲音——

不是幻覺，

是從琴身深處傳來的、

帶著共鳴的木質(zhì)感：

“阿路，你慢了?！?

我猛地站起，

膝蓋撞在琴凳上，

疼得鉆心。

琴蓋“啪”地合上，

像拒絕我繼續(xù)追問。

五舊物

第二天，我打開妻子的衣柜。

樟腦丸的味道撲面而來，

像一把打開就合不上的舊琴箱。

在最底層，

我找到一只絨布盒，

里面是一枚斷掉的琴弦，

和一張折成小船的樂譜。

樂譜是她親手抄的《Danny Boy》，

卻在副歌處戛然而止，

最后一行寫著：

“如果我先走，

把這句留給你唱完?！?

我把琴弦纏在無名指，

像戴一枚冰冷的戒指。

六裂縫

第三天夜里，

我夢(mèng)見妻子坐在鋼琴前，

背影單薄，

手指在空氣中彈奏。

我走過去，

卻發(fā)現(xiàn)琴鍵全部碎裂，

裂縫里涌出海水，

淹沒了她的腳踝。

我伸手拉她，

卻只抓到一把鹽。

醒來時(shí)，

客廳地板真的濕了——

鋼琴在滲出水珠，

一滴，兩滴，

像暗夜里緩慢的心跳。

我俯身，

把耳朵貼在琴板上，

聽見里面?zhèn)鱽沓毕暎?

還有她極輕的嘆息：

“阿路，琴裂了，我也裂了。”

七修琴

我請(qǐng)來當(dāng)年的調(diào)律師老周。

老周一聽聲音就皺眉：

“音板裂了兩道，弦軸全松，

這琴……救不回了?！?

我求他：“只要能讓它再唱一次。”

老周沉默半晌，從工具包里掏出一把小刀：

“把琴拆了，重做。

但你要想好，

拆了就再也拼不回原來的樣子?！?

我點(diǎn)頭。

老周開始動(dòng)手，

每卸下一根弦，

我就聽見一聲極輕的“咚”，

像骨頭斷裂。

最后一塊音板被撬起時(shí)，

我看見了妻子的秘密——

音板背面，

用鉛筆寫滿了盲文：

“2015年4月17日，

第一次聽見胎動(dòng)。”

“2016年12月24日，

阿路說我的笑聲像風(fēng)鈴。”

“2018年3月29日，

我把心跳留給你。”

八雪崩

拆琴那晚，雪越下越大。

凌晨三點(diǎn)，

屋頂傳來“咔嚓”一聲巨響——

積雪壓斷了橫梁。

我抱著妻子的信沖出去，

回頭的瞬間，

整個(gè)屋頂塌下來，

鋼琴被埋在雪與瓦礫之間，

像一座無聲的墳。

我站在雪里，

雪鉆進(jìn)衣領(lǐng)，

化成水，

化成淚。

我跪下去，

徒手挖雪，

指尖凍得失去知覺，

卻仍固執(zhí)地挖——

直到挖到一塊碎木，

上面刻著最后一句盲文：

“別哭，

我只是提前去調(diào)音。”

九尾聲

春天來時(shí)，

廢墟上長(zhǎng)出一株鳶尾。

我把妻子的信埋進(jìn)土里，

把斷弦掛在窗欞，

風(fēng)一吹，

發(fā)出極輕的“嗡”，

像她在低語(yǔ)。

我搬走了，

只留下那架無法修復(fù)的鋼琴骨架，

任它在四季里生銹、腐爛、

最終與泥土融為一體。

每年冬至，

我會(huì)回老屋，

在廢墟上放一杯熱牛奶，

唱一句《Danny Boy》。

唱到副歌，

風(fēng)會(huì)替我把剩下的唱完。

我知道，

她從未走遠(yuǎn)，

只是換了一種方式，

繼續(xù)彈奏我余生每一次心跳。