實錄二：與“村長”的初見與閑談

【采訪對象基本信息】

網名：村長

自述年齡：1986年

職業：私企高級工程師（技術領域）

婚姻狀況：已婚

性格特質：典型理工男，學霸底色，嗜書如命，兼具古文情懷與直白性情，既有對情感的熱烈執著，亦存對他人的尊重分寸

若不是這個情人節的特殊提醒——他發來祝福訊息，還默默點了我愛吃的甜點與奶茶，或許我早已將“村長”這個名字，淡落在日常的瑣碎里。

【相識：一場始于文字的同頻】

我們相識于同一網絡平臺，同為 1986年生人，他是河北籍。初見他的履歷，便覺“學霸”二字名不虛傳：當年以全市第一名的成績考入重點高中，后順利考入 985院校，是旁人眼中“一路開掛”的優等生。但真正讓他與其他網友區別開來的，是他骨子里的“文氣”——他愛金庸的江湖豪情，也癡迷古文的深邃雅致，是我遇見的第一個送禮專選書籍的男人。

網絡聊天時，他從不會說空泛的閑談，時而引經據典，將經典名句自然融入對話；時而寫下一段段帶著個人感悟的古文隨筆，字里行間既有文人的柔情，又藏著理工男特有的剛毅——不是刻意的附庸風雅，而是從閱讀與思考里沉淀出的底色。

他的生活場景也透著一股“慢而專”的勁兒：尋常日子里偏愛飲茶，還在家中魚缸旁辟出一方小天地，擺上一張四方茶幾，那是他最常待的角落，喝茶、看書、放空，自成一派寧靜。

我們的見面約定，倒帶著點偶然的“催化劑”：一次聚會后我微醺到家，恰好收到他的信息，一來二去間，聊天話題漸漸越過了普通朋友的邊界，多了些曖昧的試探。想著“或許可以見一面，看看這份文字里的同頻，是否能落到現實里”，便敲定了見面的日子。

【初見：直白里藏著真誠，細節中露著體貼】

初見時，他的模樣與我想象中“理工學霸”的刻板印象有些不同：身高 170cm左右，體重約 145斤，留著極短的頭發，身姿筆挺得像軍人，哪怕三月天氣尚涼，他只穿一件短袖，整個人透著股利落的精神氣。

我們約在本地一家主打農家菜的館子，我推薦了招牌的雜魚火鍋，他沒多猶豫便應了，還主動加了兩道菜，不多言卻顯周到。剛坐下，他便沒繞任何彎子，直截了當開口：“我很喜歡你。”

我帶著點調侃反問：“為什么？難道你對每個人都這么說？”

他倒坦誠得可愛，不掩飾也不夸張：“不是。以我現在的情況，想找個愿意相處的女性不難，主動的人也有，但我就是喜歡你，見了面就確定的那種。”我笑著打了個哈哈，沒接話，心里卻記下了這份不摻套路的直白。

【閑談：學霸的通透，直男的執著】

那天中午，我們邊吃邊聊，他主動說起自己的工作與生活：“我在一家成長型企業做技術，純技術崗，現在已經是高級工程師了。家里有一兒一女，老婆是做財務的，是個很好的人——從我一無所有的時候就陪著我，到現在我們有了兩套房，她也一直很尊重我。”話里是對家庭現狀的認可，但末了又輕輕補了一句，“只是總覺得，生活里少了點什么。”

他話鋒又轉回我身上，依舊是直來直去的風格：“我知道自己是個直男，但我是真的喜歡你。你看上去好像很強勢，可我覺得那不是你的本來樣子。或許我不一定能達到你的要求，但我會盡自己最大的努力去靠近。你有個有趣的靈魂，我想你應該能懂我——人生不該只有日復一日的枯燥和平淡。”

第一次碰到這么不繞彎子的男人，我只能笑著不回應，心里卻暗自覺得，這份直白里藏著難得的真誠。

飯后，我開車帶他去周邊的景點轉了轉。路上，他聊起了很多過往：大學時的莽撞事、初戀時的青澀感、剛到杭州時的手足無措……沒有刻意美化，也沒有避重就輕，全是真實的片段。更讓我意外的是，他竟記得我之前隨口提過的“車子不能導航”“聊天時遇到的小困惑”，當場就幫我一一解決了，連細節都沒落下。

后來我們去了博物館，這才真正見識到“學霸”的實力：每一件展品的時代背景、周期性的代表性典故，他都能信手拈來，還會加入自己的思考與見解，不是機械的“背書”，而是真正消化后的分享。逛館時，碰巧遇到我認識的朋友，他沒多問，悄悄往旁邊退了退，裝成不認識的樣子，默默替我避開了可能的尷尬——這份細膩，與他“直男”的外表截然不同。

我忍不住真誠地夸他：“你很優秀。”

他卻難得露出一點靦腆，說起了過去：“其實我初中時特別自卑，哪怕一直是年級第一，也總覺得自己不行。直到后來考了全市第一，才慢慢有了點自信。”

想起自己的孩子，我趁機問他：“那你覺得，怎么才能成為學霸？我家孩子也愛看書，但我總覺得他不夠積極，是不是哪里沒做好？”

他認真想了想，給出了三個關鍵詞：“閱讀的習慣，深度的思考，謙卑的心態。你說孩子愛看書，現在你覺得他‘不積極’，可能是因為他的思考沒有方向引導。這樣吧，我給孩子買幾本書，不用逼他讀，讓他無聊時翻翻，說不定哪一天就忽然‘覺悟’了。”

我又忍不住問出那個一直好奇的問題：“為什么偏偏是我？”

他哈哈一笑，依舊直白：“因為喜歡你，而且跟你相處有‘反應’——當然，最主要的是，我發現了你有趣的靈魂，不知道別人有沒有發現。其實我的性格很簡單：能泡就泡，能上就上，要是實在不行，做朋友也挺好！如果你真覺得我達不到你的要求，我希望我們還能是朋友。”我依舊笑著回避了這個話題，沒給出明確答復。

【告別：一句“我等你”，藏著執著與尊重】

見面結束后，我送他回到最初的集合點。分別時，他輕輕拉住我的手，眼神很認真：“我等你答復，不管結果如何，我都會一直等。”

后來，我認真考慮了我們之間的實際問題——距離。一想到想見一面，還要開兩小時車，那份可能存在的“沖動”，或許會被路途的疲憊磨掉大半，便下定決心回絕他。

我跟他說：“我不想每次想見你時，要開兩小時車，最后讓疲憊趕走所有期待。”

他立刻回復：“想見的話，我可以來，我會主動跑這趟路。”

“不了，”我還是婉拒了，“你都有一兒一女了，好好珍惜現有的家庭吧。”

他沉默了一會兒，回復得很平靜：“好，我尊重你的決定，但我還是會一直等你。”

【后續：用行動兌現“一直等”，不打擾卻也不缺席】

從三月初見，到這個情人節，大半年的時間里，他從沒有過多余的糾纏，卻也從未真正“消失”：日常會給我點一份愛吃的小甜點，時不時寄來幾本與《論語》《道德經》相關的書，或是講“纏論”的專業讀物；每個節日，都會準時發來慰問訊息，沒有冗長的表白，也沒有刻意的試探，只有簡單的祝福，外加一句不變的話——“我一直在等你”。

沒有轟轟烈烈的承諾，卻用細水長流的行動，兌現著初見時那句“不管如何，我一直在等”的執著。