短中篇

克拉拉·馬德里加諾是位巴西作家，對怪物、民間傳說和所有詭異事物始終抱有濃厚的興趣?！度绾握湛茨愕募疑瘛肥撬凇镀婊门c科幻》雜志上發表的首篇作品?！拔野V迷于這樣一個概念：一棟房子，或者說住宅——隨便什么住宅——以它自己的方式受到糾纏，或許就像人受到糾纏的時候那樣。而且我想寫的并不是幽靈或鬼魂，更確切地說，應該是一種糾纏，一種詛咒?！瘪R德里加諾如是說。

How to Care for Your Domestic God

如何照看你的家神

作者/【巴西】克拉拉·馬德里加諾　翻譯/朱佳文

插畫/搖開

我走進那棟房子的時候，根本沒擔心幽靈；別人家的幽靈很少能嚇到我，畢竟我自己也有——我無論去哪都會帶著，就裝在那只紅木盒子里。

我和大衛花了大半天的時間，忙著搬下那輛U-Haul1車上的家具，布置到家中各處，讓這里的空間具有意義，讓這些房間不再是空白的畫布，而是看起來屬于我們。夜晚降臨的時候，我又累又餓，卻完全不想吃東西。搬家總會讓我緊張，這又是我們的第一棟房子；我們想在這里安家，想在這里生兒育女。這是一棟兩層樓、三臥室的意大利風格房屋，有深色木材打造的拱頂，漂亮的壁爐和干凈又寬敞的地下室。我為這一切驚奇；我為那座壁爐驚奇，這東西如果是在里約2，只會惹人發笑。我踮起腳尖，努力伸長手臂，想要觸碰拱頂天花板，大衛抱住我的腰將我舉起，讓我能感受那些老舊卻可靠的木頭。

許多個紙板箱正在等待拆箱整理。我在自己的物品里翻找，直到找到那只紅木盒子為止。

“噢?！贝笮l說，他看到我在我們的新臥室里雙膝跪地。他看著我把那只盒子推到床底下，“果然。你不會忘記你那些女人的?！?/p>

十年前，我在費城遇見了大衛。艾麗西亞斷定我倆會很合適，因為我們都是那種性格內向的人。她堅持說我會喜歡大衛的。我確實喜歡。我們的初次約會是在大學邊上的一家咖啡店，因為大學，以及附近的街道，是我的“安全空間”。第一次見面的那個晚上，我覺得大衛就像個圖書管理員，或許這就是書呆子的春夢吧。他戴著厚框眼鏡，下巴線條硬朗，穿著一件老舊的外套?！斑@樣能增添個性?！蔽耶敃r仿佛聽到母親在我腦海里這么說。他的頭發是淺棕色的，那雙藍色的眸子明亮得驚人，甚至有點嚇著我了。

“你讓我想起伊萬·麥克格雷戈3?！睕]等我們開始點單，我就脫口而出。

他看起來不像伊萬·麥克格雷戈。我只是想說點好聽的話。

“我有陣子喜歡過他?！蔽医忉屨f。

“現在不喜歡了？”

“天啊，不。”我哼了一聲，然后才意識到這種反應會給人什么印象?！安唬弧Ｎ业囊馑疾皇恰也皇钦f你就像我已經不感興趣的人。我只是覺得你的眼睛很漂亮。你的眼睛就像——”我忘詞了。英語里的“lago”4應該怎么說？“mar”5呢？ “就像一片湖泊！”在回憶的過程中，我大叫出聲，幾乎嚇著了大衛（或許還有那家咖啡店里的其他人）?！澳愕难劬拖袼?；不是那種臟水坑，我是說……”煩人的焦慮感讓我舌頭打結，我說出的英語詞有時也會卡在嗓子眼里；我只能咳嗽著說出葡語，語無倫次，聽起來愚蠢極了。

但他笑了。要我說的話，他很愉快，完全不覺得受了冒犯。

“好的。水坑。我沒有異議?！贝笮l說。

我們在一起幾個月以后，我跟他說了盒子的事。

“這些是我的女人?！蔽野涯侵患t木盒子放在床上。大衛那天在我狹小到可笑的公寓里過了夜。那是我和阿米納塔同住的公寓。阿米納塔進修的是化學，和我的文學專業差了十萬八千里；但在大學生涯的第一年里，我們卻成為摯友，甚至愿意為彼此赴湯蹈火。我們都是移民，都是女性。阿米納塔七歲那年就被父母帶來了美國，她父母是來讀博的；我則是出于自己的選擇，而我已成年，未成家。我們成了彼此的后盾。除她以外，我還沒給任何人看過我的盒子。

“你的女人？”大衛問。

“我的祖母，我的母親，幾位姨媽，我的曾祖母。我家族里的女人們。”

我正要打開盒子的時候，大衛說：“等等，貝阿特麗斯。拜托。在你打開之前，請向我保證里面沒有人骨頭什么的。”

我笑出了聲。等我打開盒子，把里面各式各樣的文件、小擺設、日記和烹飪筆記拿給他看的時候，幾乎能感覺到大衛的失望?！斑@東西屬于我祖母?！蔽野涯潜静济嫜b訂的烹飪筆記放到羽絨被上。把日記放在旁邊，再旁邊則是那把用真正的鴕鳥羽毛制作的扇子。還有些別的：信件，畫在小塊硬紙板上的油畫——我祖母說那是她的草圖——然后她會把畫的內容搬到畫布上。“我的小小寶藏。”我家族的女人們留給我的一切。

“這是巴西傳統嗎？”大衛問我。

“我覺得更像是人類傳統吧，”我說著，又頓了頓，“你覺得這樣會很怪嗎？”

“一點都不怪，”大衛說，“我覺得……我不清楚這詞合不合適，但我覺得有點可愛。”

就在那一刻，我明白自己嫁定他了。

? ? ?

我們買下了那棟房子。它不是什么鬼屋，也不是什么維多利亞式的舊宅邸，只是費城郊區的一棟相當普通的房子。

大衛在佛蒙特州長大，習慣了幫父母鏟走門前的積雪。我在里約熱內盧長大，習慣了曬著灼熱的陽光，聞著從下水道飄來的怪味。我們最后都來到了費城，這也是人生中的又一個不解之謎。大衛準備在學校教書。我打算鼓起勇氣攻讀藝術碩士。我想成為詩人。我想用語言編織夢想。我自己的日記和筆記本——我沒把這些收藏在紅木盒子里——都寫滿了渴望的話語。eu quero，我想要，eu desejo，我渴望。

我們已經漂泊夠了。我們結了婚，在市政大廳進行了簡短的儀式。之后，我們試過物價更低廉的城市；我們試過紐約州的布法羅，甚至試過佛羅里達的坦帕6，但哪里都沒有費城這種家一樣的感覺。于是，當找到這棟屋子，看了價格以后，我們想都沒想就買下了它。

費城還擁有另一個魔法：阿米納塔和艾麗西亞。

幾年前，就在艾麗西亞把我和大衛湊成一對以后，我決定回報這份人情，扮演一下愛神丘比特：在那場書籍發布會兼開放麥之夜7兼聚會上——那是我們為慶祝艾麗西亞最新出版的詩集而舉辦的——我把她介紹給了阿米納塔。艾麗西亞把她的跨性別旗幟胸針別在運動上衣的翻領上，高昂著頭，說話時仿佛在訓斥；至于阿米納塔，她個子較為矮小，卻努力把頭抬得更高，鮮紅的雙唇準備好了唇槍舌劍。有那么一瞬間，我覺得自己搞砸了，直到我注意到充斥在這場戰斗里的色情意味；直到我滿臉通紅地留下她們獨處，自己穿過朋友和同事組成的人群，回到大衛身邊。艾麗西亞和阿米納塔正式成為情侶的時候，沒有人覺得意外。

等她們聽說我們決定回費城的時候，她們已經在同居了。

“真沒想到我還能擁抱和親近你們兩個，”艾麗西亞說，“還有這棟房子。這種價格?！?/p>

是啊，這棟房子：這么便宜，看起來又這么漂亮，每次我們提起它，我都會忍不住發抖。

這房子有些地方讓我覺得不對勁，可我又說不清緣由。帶我們看房的房產中介說，有個鰥夫在這房子里住了幾十年，他的兒女最近才翻修過。我是看著（內容恐怕非常不健康的）美國恐怖電影長大的，所以忍不住開口問他，那個男人是不是死在了這屋子里。

“噢，不是的?！蹦俏环慨a中介笑了笑。我覺得她能看出我是從哪來的。她矮小豐滿，留著金色短發——凱倫發型8，但她叫賈妮絲。我們第一次握手的時候，她就仔細打量了我，然后說：“噢，我喜歡你的膚色。古銅色，但又特別天然，你知道的。你是墨西哥人嗎？”

絕對是個“凱倫”9。

“不，不，”這時賈妮絲-凱倫擺擺手，打消了我的顧慮，“上一位屋主是死在醫院里的。他病了很久?！蔽移沉搜鄞笮l，他只是聳了聳肩。

這屋子看起來的確像是全新的。白色的墻壁散發出新涂料的氣味，但只有一點點，不是那種讓人不舒服的臭味。賈妮絲帶我們去了地下室，那里空空蕩蕩，沒有潛伏在陰影里的怪物。但后院的花園才是真正震撼我的東西：那兒很美?；▋菏㈤_，有我在春意最為盎然的時候也從未見過的青翠綠地。幾只蜜蜂忙碌地飛來飛去，我本能地摸了摸自己那條蜜蜂鏈墜的項鏈，那是大衛很久以前送我的生日禮物。

“太過頭了。”我想起我們回到公寓——費城市中心那間小得可憐的出租屋——的時候，我是這么對大衛說的。我們鉆到被子下面，說話時壓低聲音，免得打擾到樓上的鄰居。

“什么意思？”大衛問。

“太新了。簡直……完美，真的?！?/p>

“這不是好事嗎？”

“葡萄牙有句諺語，我想從字面上可以翻譯成……‘如果捐獻慷慨過了頭，就連圣徒都會起疑心。’怎么了？你笑什么？”

“我覺得如果情況完全相反，你也一樣會抱怨的?！?/p>

“可你沒感覺到嗎？那種……寂靜。那種完美。還有價格?！睂Ψ綀蟪龅膬r碼實在太過感人。如果不是那樣的價格，我無法想象千禧一代的年輕夫婦能買得起這種漂亮的郊區房子。這里面肯定有什么陷阱。

“你太愛擔心了?！贝笮l說。

“電影里的白人丈夫總會對妻子這么說，然后他們就會被斧頭殺手砍死?！?/p>

“好吧。如果我們真被斧頭殺手砍死了，你可以怨我。在那之前……小貝，”他握住我的雙手，“我們不可能再買到這樣的房子了，至少短時間內不可能?！彼囊馑际?，以兼職教師的薪水不可能。

我們買下了那棟房子。我們簽了合同，然后收拾家當，在而立之年開始了郊區生活。我帶上了我的女人們。我請求她們——僅限于在腦海里請求——幫我把那棟房子變成屬于我的地方。我祖母過去總說“別忽視直覺”——那個聲音住在我的頭腦里，混合了我深愛的每一個女人的嗓音：我的母親，我的祖母，我的舅媽姑媽們。她們和我一起在屋子里游覽，對每件東西評頭論足。當我表示一切完美到不真實的時候，她們一致表示同意。但在剛入住的幾星期里，我故意對她們充耳不聞，想要就這么順其自然下去。我不該那么做的。

? ? ?

每一天，只要有課要上，我都會在課后和艾麗西亞以及阿米納塔見面。盡管我們的生活全都由寫書或是考慮寫書組成——至少我和艾麗西亞是這樣——但和她們見面能撫慰我的心靈；我們一起喝咖啡，聊著和詩句無關的話題。我們在歷史悠久的市中心閑逛，每當一股略帶寒意的風讓我發抖，艾麗西亞都會停下腳步，雙手按住我的臉頰。

“你是夏天的孩子?！彼f著，仿佛在用她棕色的大眼睛閱讀和描繪我的整個人生。她總這么說——說我和阿米納塔。夏天的孩子。而且這是事實：冷天的時候，阿米納塔和我會穿上毛衣，至少也是薄外套，艾麗西亞卻仿佛對低溫有免疫力，總會穿著她花朵圖案的裙子大步走在街頭，又驕傲地用她的挎包展示那枚跨性別旗胸針。冬天追不上她，也沒法讓她臣服。

她們住在一間裝飾風格就像卡巴萊10的小公寓里，明亮的墻面漆，天鵝絨沙發，還有那股香草波本酒的怡人香氣，那是阿米納塔制作并在易集11販賣的家居香氛噴霧。氣味就是她的話語，是她和世界溝通的方式，而她會創作這些裝在小瓶子里的杰作。她們在考慮要孩子；等她們再多存些錢，等艾麗西亞再出版一本書。

“我們貓狗雙全，說真的，現在就只差個孩子了?！卑愇鱽喐嬖V我。

她們的確有只貓兒，一只肥嘟嘟又幸福的橘色肉球，名叫愛德·希蘭12。還有一只狗，是一只有受害妄想癥的吉娃娃，名叫喬治亞娜·卡文迪許，德文郡公爵夫人13。喬治亞娜是我見過的第一條自帶頭銜的狗兒，而且說真的，它的舉止確實很像公爵夫人。除了瑟瑟發抖——因為隔壁公寓有別的狗兒在叫——之外，它喜歡爬上那張天鵝絨沙發，坐下來看我們聊天，頸子豎得筆直，姿勢端正到令我汗顏。

我的新家有艾麗西亞和阿米納塔那間公寓的三倍大，但無可爭辯的是，我在她們那兒感覺更自在。

“那房子有什么問題嗎？”她們曾問起我完美的夢中情屋。

“沒有。完全沒有。”說不清具體緣由，但我會感到遲疑，就像從購物袋里拿出雜物和食品，隨后贊嘆某只西紅柿的美麗光澤，卻不記得它被我挑選出來，放進購物車里的時候有那么美麗。那棟房子永遠氣味怡人，我最老舊的外套放進衣柜后，織物發霉的氣味也會不翼而飛。還有花園，永遠盛開鮮花。正如凡俗中存有神圣那樣，美麗中也存有某種恐怖——那樣的美麗，那樣的完美。在我的大腦看來，它就像是犯罪現場的一攤鮮血。但我不斷重復這句話：沒有任何問題，完全沒有。

? ? ?

第一個月過后，它出現了。它在夜晚找上了我。我蘇醒的方式格外柔和，就像有個遠方的聲音在呼喚我。我沒做噩夢，也沒有什么不祥的預感。我就這么醒了過來，大衛睡在我身邊，背對著我。

我盯著臥室的門，門開著，它就在那里。一道輪廓。比任何正常人類都要高大。

它不是人類，雖然看起來是個人形。不，這是種截然不同的生物。

我沒有尖叫，這點也許能在很大程度上說明我的性格，但事實并非如此。我的聲音卡在了嗓子眼里。我身體僵硬，腦袋就像粘在了枕頭上。那東西朝我的方向走了過來。它蒼白的雙腳沒有碰到地板。它朝我飄過來，停在距離我的床邊略微超過一臂的地方。這怪異的巨人身體蒼白，構成它身體的東西不太像是血肉。它看起來就像一尊蠟像，眼睛是黑色紐扣，沒有眼皮，沒有體毛，沒有乳頭，沒有生殖器。但它張開嘴巴的時候，里面卻有滿口的牙齒。

“嗨?！蹦菛|西說。

我用驚恐又近乎耳語的嗓音回答：“嗨。”

“抱歉只能這樣互相介紹。我已經努力等到現在了，”那東西說了下去，“說真的，我非常抱歉。但你需要喂飽我?！?/p>

“什么？”

“喂飽我。我和這棟房子綁定，現在你和我也綁定了，你和你丈夫都是。如果想保持現狀，你就必須喂飽我，”它解釋說，“我給了你們漂亮的花兒，不是嗎？你們的食物總是很美味。沒有霉菌，沒有床虱，沒有蟲害鼠患。這些都是我做的，是我的工作。你的工作就是喂飽我?！?/p>

“你他媽是什么東西？”

“我是你的家神。我維持你的房子安全完好。”

“不可能。我是在做夢?！蔽艺f。

“我道歉，”那位神靈保持語氣嚴肅，“我想你肯定是嚇壞了。我也希望自我介紹的時候不會引起你的恐慌，但我找不到那種好機會。”

“走開，”我閉上了眼睛，“拜托，走開吧。”

“如你所愿。但別忘了我說的話，貝阿特麗斯。我餓了，已經餓了一個月了?！?/p>

等我再次睜開眼睛的時候，那東西已經不見了。由于它始終沒碰到過地面，也就沒有留下任何痕跡。就和水一樣，它也沒有任何氣味。但我很確定——直到日出前，我都很確定——那不是我的夢。

? ? ?

“我們的家里住著一個神。”第二天早上，我告訴大衛。我們當時在廚房的島臺邊吃早餐，可我連一塊麥片都吃不下去。我的眼睛浮腫發紅，連咖啡都沒喝。大衛問我出了什么事。

“你剛才說……一個神？”他問。

“是的?！?/p>

“就是……‘神靈保佑我們的家宅’的那種神？”我是個無神論者，和大衛一樣，“你是‘靈性覺醒14’了嗎？”他推測道。

“不，大衛。我沒有靈性覺醒。有個神靈住在我們的房子里。它昨晚來找我，說我必須喂飽它?！?/p>

“小貝?！?/p>

“順帶一提，它就在你身后?！?/p>

它的確在。它不知怎么在我們的廚房里顯了形，就像昨晚來到我們臥室時那樣悄無聲息。大衛回頭看去，眼看就要笑出聲來，多半是以為我在開玩笑。

“你好?！鄙耢`說，于是大衛從椅子里一躍而起，尖叫起來。

我萬萬沒想到的是，那位神靈也叫了起來。它張開長長的嘴巴，發出純粹恐慌的尖叫。大衛抓起旁邊的一把掃帚，打在那位神靈的光頭上。我沒想過那位神靈會是實體，但它的確被打中了。它跪倒在地，此時碰到了地板。在大衛不斷敲打的過程中，神靈開始哭泣。銀亮的水流從它黑色的雙眼流出，淹沒了地板。我發不出聲音，不確定自己是見證了所能想象的最可悲的場面，還是應該害怕。

“大衛，住手。拜托，住手吧。”我懇求道。

大衛住手了。他氣喘吁吁，顫抖的雙手握著那把掃帚。

那位神靈仍在哭泣，它蒼白的臉放大了，變得就像扭曲的嬰兒臉龐。我沒有多想，就這么伸出手去，不確定自己在做什么——我是要拍拍它嗎？還是撫摸它？

但神靈再次放聲尖叫，給人的無害印象也全都不翼而飛，因為它露出了滿口尖牙，四肢向難以置信的角度彎曲，又像螃蟹那樣迅速爬走，快到身影都模糊不清。

? ? ?

就算被我扶著坐到了沙發上，大衛也沒有放開掃帚。我們梳理了情況。大衛沒怎么說話，但我能想象他的大腦在轉動——他藍色的雙眸只透出絕望，我懷疑他正在腦海中預演接下來的事：該如何把他剛才所見告訴學校的其他老師，又不至于像在說瘋話。

“我們應該打電話給A和A?！彼f?！癆和A”是我們對艾麗西亞和阿米納塔的稱呼15。

大約一個鐘頭過后，她們來了；阿米納塔走進屋子，朝我們投來懷疑的目光。

“所以……你們沒在開玩笑，對吧？”

“沒?！蔽艺f。我覺得她肯定明白這是真的——至少她明白我認為這是真的。我的皮膚有種怪異的潮濕感，我猜想自己平時的淡棕色皮膚此時肯定帶著反常的蒼白。“是的，沒開玩笑。我發誓?！?/p>

“那個……在哪兒？”艾麗西亞問，但她不知該怎么稱呼那東西。我確定自己在短暫的通話中說過“神”這個字，但我也明白，把那個詞說出口就意味著以某種方式承認那難以置信的存在。話語擁有力量，召喚的力量，也許艾麗西亞還沒做好心理準備。我沒法怪她或者阿米納塔。她們尚未親眼見過那雙黑色窟窿似的小眼睛。

“我不知道。它神出鬼沒的。我覺得它現在很生氣?！?/p>

“生氣？”

“大衛用掃帚打了它?！?/p>

大衛仍舊坐在沙發上，仍舊握著那把掃帚——亞瑟王傳說里的騎士也許是那么握劍的。他對她們揮揮手，說了聲“嗨”。

“噢，在毆打神祇的腦袋這件事上，白人男性永遠靠得住?！卑⒚准{塔嘆了口氣，但語氣帶著笑意，“給我吧。”大衛一聲不吭地把掃帚交給了她；阿米納塔本想把掃帚放到角落里，但艾麗西亞阻止了她。

“我們還是留著這把——這把武器比較好吧？”

阿米納塔思索起來。她留下了掃帚。

“我不確定我們的對策是正確的?！蔽艺f。

“你希望我們做什么？”艾麗西亞問。我祖母的聲音在我腦海里響起：“貝兒，對話很重要；好過一切倉促的決定。沒人會想惹怒神靈?！?/p>

“我們想辦法對話吧?！蔽艺f。

我們走下樓梯，來到地下室。

“神，你在嗎？我們沒有惡意。”我說，但地下室里空無一人。所有房間都沒人。我們排成一隊，仔細搜索了這棟房子。這一幕看起來肯定很怪，艾麗西亞抓住阿米納塔的襯衣，我則抓住艾麗西亞牛仔褲的腰帶環，所以行動的時候亦步亦趨。大衛跟在我身后，呼吸沉重；我握住他的一只手，感覺到了冰涼的汗水。

我們一無所獲。似乎哪個房間都沒有藏著我們的家神，我們怪異的幽靈。

之后，阿米納塔好心地給我們準備了一頓飯菜，是她獨創的泰式炒河粉。我們把食物端上餐桌，沉默地吃著。每當我們覺得聽到了響動，就會停止進食，交換眼神。有塊地板的嘎吱作響，屋子里似乎有腳步聲。

“這房子你們是從誰那里買下的？”阿米納塔問。

“前屋主的兒女?！?/p>

“你們知道前屋主的事嗎？他兒女的事呢？”

我搖搖頭。

“你知道的，”阿米納塔說了下去，“在某些文化里，有些存在——我想這么稱呼他們應該沒問題——是和屋子緊密關聯的。”

“我祖父過去常給我講棕仙16的故事，”艾麗西亞說，“我猜它們是小小的妖精；也許是小惡魔，我也說不清。蘇格蘭民間傳說。據說只要你善待它們，它們就會把屋子收拾整齊?！?/p>

“我們巴西的民間傳說里也有類似的東西。薩西17。它們喜歡搗亂。它們會為了取樂藏起東西，讓食物變質?！?/p>

“它想要什么？”艾麗西亞問，“我是說你們的這個神?！?/p>

“它想要吃飽?！蔽衣灾媲暗奶┦匠春臃?，辛辣的氣味讓我遲疑不決，閉上眼睛，又深吸了一口氣。在短暫的沉默中，我們四個各懷心思和想法。我推開了碗。

“小貝？你還好吧？”大衛問。

“我沒事。”我說著，努力擠出笑容。

“嘿，我們搞個通靈儀式怎么樣？”艾麗西亞提議說。

“通靈儀式不是召喚鬼魂的嗎？”阿米納塔問。

“是啊，但它也許會認可這種正規禮節，”艾麗西亞說，“而不是……”

“而不是被人拿掃帚追著打，”阿米納塔說，“是啊，我懂了。小貝，你有蠟燭嗎？”

我們坐在地板上，點燃了蠟燭。我們的沉默持續了好一會兒，沒人愿意承認我們都沒搞過通靈儀式，對它的了解全都來自恐怖片。我關掉了起居室的燈。那些不成套的蠟燭——其中一支是香薰蠟燭，氣味就像咖啡——在我們面前搖曳火焰。我忽然意識到，火是很脆弱的。它可以很可怕，可以隨心所欲地吞噬一切——但在一開始，它又是那么纖弱，會因為我每次輕柔的呼吸而顫抖。

“這兒有人是女巫嗎？”阿米納塔突然發問，我們都笑了，甚至包括我。

片刻過后，大衛說：“我有個姑媽是女巫?！?/p>

我吃驚到說不出話來。大衛沒跟我說過這回事。

“胡扯?！卑愇鱽喺f。

“不。是真的。她是個女巫，”大衛說，“人們會去找她，請求她幫忙。從普通感冒到傷心欲絕，什么理由都有?！?/p>

“我怎么沒聽說過這些？”不知怎的，我覺得受了冒犯。

大衛歪了歪頭?！拔覀兌加凶约旱拿孛?，小貝?！彼f。他笑容里的那股子淘氣讓我很想做些激烈的行為，比如站起身來，一言不發地和他上床。

“你會給你的女巫姑媽幫忙嗎？”阿米納塔問。

“有時候會。”

阿米納塔笑了?！按笮l，女巫學徒。”

“據我所知，她從來沒教過我怎么應付家神?！贝笮l此時看地板的眼神帶著古怪的憧憬，讓我確信他說的是實話。不僅如此，他還想念他的姑媽。我這才明白，大衛也有自己的家族女性，至少有那么一個。他和父母的關系一直不好，還曾經向我吐露秘密，說他小時候很少待在自己家里?，F在我猜想，他也許就是跑去了姑媽家，在我的想象中，那個地方散發著鼠尾草的味道，以及阿米納塔各種香氛的混合氣味。充滿了神秘與魔法的地方。

“也許我們應該從謝罪和好開始？”阿米納塔提議道，“大衛？”

“是啊?！彼钗豢跉?。“抱歉，我用掃帚打了你。”大衛說。值得稱贊的是，他的語氣的確帶著后悔。他略微抬高了嗓音，補充說：“那種行為實在不值得驕傲。如果傷到了你，我很抱歉?！?/p>

我們贊同地點頭，但起居室仍舊籠罩在深邃的黑暗里，又出奇地安靜。在艾麗西亞的提議下，我們決定手拉手加強紐帶。我們靜靜等待。

“我只是想跟你談談，”我說，“我不想傷害你。但你得告訴我，你得幫我……”我想說什么？問一位神靈該怎么擺脫它？“我需要你說明想要什么，你究竟想要什么?！?/p>

沒過多久，阿米納塔用耳語般的音量說：“噢，該死?！蔽腋械剿昧Φ匚兆×宋业氖郑肄D過頭去。在那里，在飯廳的黑暗里，就在我們的臟碗碟和杯子所在的地方，我看到了那位神靈。我能看到它瘦長的身體，蒼白的雙臂如今長得能碰到地板，略微張開的嘴里，尖銳的牙齒在依稀閃光。它黑色的雙眼閃閃發亮，映照出我們蠟燭上的小小火焰。阿米納塔的手掌發冷。就算你相信自己聽到的故事，但那和真正看到故事里的怪物仍舊不是一回事。我不忍心看她或是艾麗西亞，于是我始終盯著那位神靈。

“只要告訴我，你想要什么……”我低聲說。但我知道它能聽到。它沒有回答我的話，反而退入黑暗，直到我能分辨的少許輪廓也消失不見。最后，我實在受不了了：泰式炒河粉在我的胃里翻攪，還有蠟燭的氣味，以及此時填滿寂靜的恐懼。我沒能忍住。我只來得及把頭發攏到耳后，然后就吐在了地板上。

“我懷孕了。”我宣布道。在某種程度上，我早就知道了，就在我們剛搬來的時候。我了解自己的身體；注意到了那些變化。但在這之前，我都不敢說出口，畢竟那個神靈、那個存在或者隨便什么東西始終籠罩在我們頭頂。

大衛格外溫柔地撫摸我的背脊。我朝自己的嘔吐物略微弓起身子，開始哭泣。阿米納塔一言不發地伸出手，按在我的一邊肩膀上。

? ? ?

“好了。這樣肯定行。”大衛說著，打開了那只編織袋。我受不了生雞肉的味道，捂住嘴巴和鼻子后退了一步。“我們該把它放在哪兒？花園里？地下室里？”

“感覺就像在喂動物?！蔽艺f。我覺得如果我們就這么把雞肉扔到草地上，神靈只會覺得受到了侮辱。“放到碟子里吧?！?/p>

大衛照我說的做了，我們把生雞肉放到廚房島臺上，血水流得滿碟子都是，然后我們上了床。

這塊雞肉是我們取悅神靈的最新一次嘗試。在仿冒的通靈儀式過后，我們嘗試了能做的一切。我們只知道那位神想吃東西，于是給了它食物。我們先是供奉了阿米納塔那鍋炒河粉剩下的部分，但那個神碰都沒碰。也許它不愛吃辣。但它也不喜歡我們的其余供品：剛從面包房買來的面包圈，以及用三分鐘煮好的方便面。它不肯吃，也不愿意和我們對話。從那晚開始，我覺得自己在和某種超自然存在玩最古怪的捉迷藏或猜謎游戲。我用眼角余光捕捉影子，試圖用意念讓它出現。

通靈儀式過后的那一晚，上床的時候，我用羽絨被蓋住腦袋，在被子底下說話。

“很抱歉?！蔽艺f。因為我沒跟他說過孩子的事，也可能是因為我突然懷上。我們想要孩子，但還沒討論過什么時候要。

“我知道你懷孕了。”大衛說。

“瞎說?！?/p>

“真的?！?/p>

“是因為你的女巫血統？你姑媽教過你？”

他笑了。他既害怕又疲憊，但同時也很幸福。我也有同樣的感受。

“你說是就是吧?！彼f。

在開頭的幾星期里，面對孩子和新生活即將到來的事實，我和大衛討論了另一些可能性。首先當然就是再搬一次家。我發自內心地知道——正如我知道自己懷孕了那樣——無論那個神靈究竟是什么，它都不會輕易放過我們。我們給賈妮絲打了幾次電話，但她始終沒接；我們打給賈妮絲的辦公室，希望能另找一位房產代理人，但沒人有空幫我們。我們通過搜索找到了另一家房產中介，于是有個名叫基倫的年輕人過來看了房子。

“老天，這兒真冷。”和我們握手以后，他說。

這兒可不冷。當時是夏天。我的襯衣下面在出汗，大衛也一樣。我們陪基倫在屋子里轉了一圈，謝天謝地，那位神靈沒有現身。

“是的，我想我們能賣掉這房子，”終于，基倫說，“介不介意我問一句，你們為什么決定搬走？”

“我們要去外地工作?！贝笮l說。這當然是謊話，但在這種情況下，我們總得找個理由。基倫點點頭。他給了我們名片，然后讓我們商量好價格；他會派人來拍些照片，好把這棟房子在網站上展示。他再也沒打過電話。也沒有拍照的人過來。就好像我們被人徹底遺忘了，就好像那位神靈只要愿意，就能把我們從所有人的記憶里清除出去。

有一天，我采買食物回來，把東西堆在食品儲藏室和冰箱里，隨后把自己鎖在小小的辦公室，指望我的文字能輕柔地流淌到紙頁上，不會受到墻壁——以及守護墻壁的那個存在——的限制。我一個字都沒寫出來。我站起身去拿吃的，打開冰箱，腐爛的酸臭味撲面而來。食物腐敗了。我剛買回來的新鮮蔬菜染上了黃色和黑色的霉斑；酸奶成了臟兮兮的黃色，于是我跑到附近的盥洗室，嘔吐起來。

“我知道是你干的?！蔽铱粗R子，看著我自己黑色的雙眼，又重復道：“我知道是你干的?！?/p>

在講習班上，我時常毫無征兆地睡著，最后在艾麗西亞的輕推下醒來。她會帶我去附近的咖啡館，像喂自己的孩子那樣喂我。我能摸到自己皮下的骨頭，也能感覺到臉頰開始凹陷。

“拜托。這樣對孩子不好，”她告訴我，“你們應該來我們這邊過夜。試試看吧?！?/p>

我同意了。我睡沙發，而大衛——以及愛德·希蘭——睡的是鋪到地板上的床墊，就在我旁邊。他有時會伸手摸摸我的肚子，就像是在安撫我，也安撫那孩子。

那時的我覺得，我可以理解那些童話故事里的母親了：她們不肯提起自己懷著的孩子，免得惡毒的鬼魂聽到，然后詛咒孩子。我們不敢提議取名。我們會對彼此微笑，說“我愛你”，絕口不提什么神靈。我會把孩子想象成一頭小小的海洋生物，在我的子宮里緩緩漂動，長著一條小巧的美人魚尾。那孩子是安全的，因為至少，它還住在我體內。

在“A和A”公寓度過的第一晚，我們在蜂蜜加煙草香氣的無形云霧中入睡，那是阿米納塔的招牌香氛。到了第二天早上，她將同樣氣味的精油涂抹在我的手腕內側。“拿著。這是給你的禮物?！卑⒚准{塔給了我一只玻璃小瓶，里面裝著琥珀色的液體。她摸了摸我的蜜蜂鏈墜，笑了笑，但她棕色的大眼睛里透出悲傷。我猜我的氣色肯定很差。在她和艾麗西亞的公寓睡的這一晚沒讓我好受多少，就像魔法師的法術失去了效力。大衛眼睛下方的青色血管前所未有地明顯，這足以證明，他的狀況也沒有好轉。

“這不管用，”我說，“我們簽下了合同。我們擁有那棟房子。”也就擁有那位神靈。

我們嘗試在遠離郊區的一間旅館過夜。我們的睡眠狀況比之前還要差，室溫整晚都在波動。我不斷被強烈到令我呻吟的頭痛驚醒，而且無論我做什么，無論大衛做什么，都無法讓情況有任何好轉。太陽才剛剛升起，我們就鉆進車子，驅車返回。大衛在途中的一家小市場停了車，也是在那時，他又買了一塊生雞肉。

“嘿。神，”上床之前，大衛說，“我們給你買了雞肉，可以嗎？”他看向我，不確定他的做法是否正確，但我們都沒看過這方面的指南，“我們將它供奉給你……”

“我們心甘情愿地供奉?！蔽逸p聲說。

“我們心甘情愿地供奉雞肉。”大衛說。他雙手合十，就像在祈禱，同時看向天花板。我從沒見過他向神祇祈求的樣子?！翱梢粤藛?？拜托讓我們睡覺吧。小貝懷孕了。拜托，發發善心吧。拜托。”

我們那晚的確睡著了，盡管不足以消去深深的黑眼圈，卻讓我們的心中充滿了某種類似希望的東西。早晨到來時，廚房島臺上的那塊生雞肉不見了。粉紅色的血水滴落在地板上，留下一條最終消失無蹤的痕跡，就好像那塊生雞肉被拉到了某種更高的存在位面。大衛和我難以置信地對視了一眼。

? ? ?

幾個月的時間過去，我們堅持那套流程，向我們的家神獻上供品。大衛想要彌補過失。有時候，我看到他俯下身去，幾乎貼著廚房島臺，低聲咕噥著什么——也許是祈禱——同時奉上又一塊生雞肉。

這就是和神祇分享住處時的生活方式：日子總得過下去。我去做了產前預約檢查，看著顯示器上的陰影，試圖從中分辨出孩子的臉。我和大衛一致同意，不去確認這孩子的性別。在那時，我們只希望這孩子能健健康康地生下來。

我體驗了激素變化；我時不時哭泣，難以形容的渴望占據了我的心；我想念巴西的太陽，想念我母親，想念我成年之前的生活。我們開始戀愛后，我只去見過大衛的父母幾面。他們仍舊住在佛蒙特州的農場；他們和大衛的關系算不上太好，兩人也都不愛說話。我始終能感覺到他們對我并不認可，但又不確定那種態度是源于我的移民身份，還是有色人種。我們把孩子的事告訴他們的時候，他們沒有我預想中的祖父母該有的熱情，這讓我更加想念母親了。有時候，我會突然停下手邊的事——比如清洗碗碟，收拾衣服——開始哭泣，這時我會聽到回音般的依稀啜泣，是那位神靈可憐兮兮的哀泣聲。一個女人和一位神靈，心里都懷著渴望，渴望那些失去的東西。和我聊聊吧，我會在腦海里這么說，但答復始終沒有到來。

我們試了好幾周的雞肉，但那位神靈吃膩了。每當大衛奉上平時那種塑料包裝的雞肉，我們都能聽到低沉的咆哮從屋子內部傳出，在管道里回響。

然后我們試了蔬菜。神靈拒絕收下。我們醒來時發現廚房徹底亂了套，胡蘿卜和綠葉菜滿地都是。

“它很挑食。”有次在外過夜的時候，我告訴阿米納塔和艾麗西亞。我們會不定期見面，去餐館吃飯，往往是去艾麗西亞喜歡的素食餐館，我會吃炸豆餅，它能極大限度滿足我對巴西食物的渴求。第一次嘗到炸豆餅的時候，我的眼淚都流下來了。

“也許我們應該把它傳給別人?！贝笮l說。

“傳什么？那個神？”我問。

“是啊。我的意思是，我們能繼續這么干多久？我可不想讓我妻子和孩子冒險。我只是……”他盯著自己的空餐盤，隨后聳聳肩。

“注意，大衛，”阿米納塔說，“那是大混蛋才能干出的事。我是說，這等于送出詛咒……”

“確實是混蛋才干得出的事，”艾麗西亞贊同道，“但我理解這種沖動?！?/p>

我們沉默下來。我把另一塊炸豆餅放進嘴里，不斷咀嚼，直到舌頭上只剩下淡而無味的面糊。

? ? ?

在家里，那位神靈越來越暴躁了。我們常常發現儲藏室里亂七八糟，薯片袋子被拆開，罐裝綠豆砸碎在廚房島臺上。它沒法喂飽自己，卻又拒絕吃我們供奉的東西。

某次下課回家的時候，我打開壁櫥，想掛起外套，卻發現它就在里面。

它體型龐大，卻扭曲了身體，好鉆進這一處空間。它就像是一條有黑色眼睛和銳利牙齒的蠕蟲。

肉。

它沒有張嘴。我能聽到它的聲音在腦海中響起。

肉，它要求道。血。新鮮的。

我想吐；我后退幾步，試圖找個能倚靠的地方，免得當場癱倒在地。我閉上眼睛，呼吸沉重，捂住腹部。確認自己不會昏倒以后，我抬起視線，看向壁櫥。神靈消失了。我打電話給大衛，讓他帶新鮮的牛排回來。我們把牛排放到島臺上，生肉的氣味讓我的胃蜷縮起來。醒來的時候，那塊肉不見了，可我卻覺得這樣不夠。每當我觸碰墻壁，都能感覺到它的饑餓。饑餓感就像電流那樣涌過我的身體。它渴望肉，渴望血，但它渴望的是溫暖的血；它想要生命的脈動，想要充斥生機的東西。我沒法把這些說出口，無論是對大衛還是其他人。我不想承認自己的預感：那個神希望我們犧牲某種活生生的東西。

“我只能做到這樣了。”我低聲說著，撕開牛排的包裝，清楚它能聽見我的話。它可以在我的腦海里說話。它或許還能看透我的所有想法。

夜復一夜，每當我的腦袋靠到枕頭上，就會聽到它對我說話。我會聽到它沒有真正發出的聲音。

血。

血。

新鮮的。

有天晚上，在半夢半醒之間，我在腦海里看到了阿米納塔：那是她在費城度過的第一個冬天，她當時肯定還是個孩子，就這么看著雪花落在街道上。她跟我說過這回事。她說自己第一次看到雪的時候，感覺就像魔法，我也是這種感受。但在雪下了幾星期以后，她幼小的心靈里仿佛有什么東西沉了下去，她強烈地思念太陽，思念她祖母的懷抱，還有她留在故鄉的那些東西。她哭了，還懇求父母把它還回來?？伤母改赣衷撛趺催€給她太陽？

? ? ?

有一天，我等到大衛出門上班，然后拿起自己的紅木盒子，去了地下室。我坐在那里，捂著腹部，靜靜等待。我那時已經懷孕七個月，有時候我努力邁動腳步，卻覺得自己就像是在和重力搏斗的宇航員。那位神靈——我們無論在何時懇求都不肯現身的神靈——很快就出現了；它走下樓梯，形體就像一條蛇，一條碩大蒼白的蛇，停在我面前，又緩緩變化成先前的人形；它的光頭如今幾乎碰到地下室的天花板，看著它就仿佛看著一座山。盡管滿心恐懼，我仍舊努力控制自己顫抖的雙手，打開了盒子。我拿出烹飪筆記，然后是日記，然后是扇子，再然后是那些畫。

“這些是我的神靈，”我告訴它，“我叫她們‘我的女人’。你也看到了，我從不祈禱。一次也沒有過。每當我需要請求上天的助力，我就會求她們。這東西屬于我的祖母。”我摸了摸那本烹飪筆記。“我從小吃過的東西——她給我煮過的所有東西——都寫在里面。我的廚藝很差。真的，我一道菜都沒法再現，但我還是會帶著她的菜譜。這是她留給我的。而這個是我媽媽的?！蔽掖蜷_那本日記。

“里面沒有字?！蹦俏簧裾f。

“是的。來美國之前，我讓我媽媽把她的回憶寫在這本日記里，關于她童年的故事，我想在孤獨的時候閱讀和重溫。我父親不在考慮范圍內，我和我媽媽才是一伙的。你明白我的意思吧？她總說自己回頭就寫，寫她那些回憶。直到——好吧。她還沒寫就過世了。所以我把這本空白日記帶過來了。我閱讀她的沉默。有時候，在我想要哭泣和尖叫的時候，就會打開她的日記，讓這些空白帶走所有傷心?！?/p>

我一手按在那把扇子上?！斑@是我發了瘋的姑祖母瑪利亞·愛德華達的東西。所有人都叫她‘瘋姑媽’，就算不是我們家族的人也這么叫。她結了五次婚。我祖母叫她‘我們的伊麗莎白·泰勒18’，我猜她很喜歡這說法，所以在晚年染黑了頭發，還剪成了泰勒那種發型。你知道伊麗莎白·泰勒是誰嗎？”

但那個神只是盯著我瞧。

“我出生于那里。我的根在那里。”我告訴它，“你來自哪里？”

“很多地方，”那位神靈說，“很多歲月。”

“是誰把你帶到這里的？”

“一個男人?！?/p>

“這棟房子過去的屋主？”

“不。”

“他的兒女之一？”

“對。一個好奇過了頭的男人，他喜歡從世界各地找來東西，擺在展示柜里。我當時被包裝成了一件禮物。”

“送給他父親的禮物？”我問，“你是怎么跑來這兒的？你也有盒子嗎？就像這一個？”神靈搖了搖它碩大的腦袋。“告訴我你的故事。”我說道。

相當出乎我意料的是，它朝我伸出了手，我碰了碰，感覺就像觸碰煙霧。我能感覺到某種東西，某種包裹我皮膚的東西，但又缺乏血肉之軀的質感。我閉上眼睛，看到了沙子——沙子和太陽。我在幾秒鐘里看到了幾個世紀的流逝。我看到一根小小的圖騰，一尊雕刻的人像，看起來有點像我這位孤單的神。我看著它開裂，又感覺到溫暖我臉龐的太陽逐漸消失。又一個夏天的孩子。

“在他們眼里，我們永遠是外國人，”阿米納塔曾經惆悵地對我說，“他們會竭盡全力讓我們覺得自己不屬于這里?！?/p>

等我睜開眼睛的時候，她語氣里的那種憂傷在我心中安了家。

“如果你幫我，我可以放你自由。告訴我該怎么做就好?！?/p>

“我沒法得到自由?！蹦俏簧裾f著，放開了我的手，給我的皮膚留下了涼意，“感謝你和我分享回憶，但你的那些東西不是神。它們是死物，我是活的，而且我很餓。釋放我是不可能的。和我綁定的不是某只盒子或者物件，而是這棟房子。我屬于你，你也屬于我。你的孩子也一樣?！蔽医鋫涞孛嗣亲?。神靈愉快地笑了?！笆堑摹Ｎ衣犨^那個孩子的第一次心跳。我聽著它長出脆弱的一層層皮膚、肌肉和骨頭。那也是我的孩子?！?/p>

“你不能奪走我的孩子。”我說。神靈的嘴巴張開，身體又拉長到幾乎碰到地板。

那。

你就。

喂飽。

我。

“不?！蔽覜]有費神把東西收回盒子。我站起身來，雙手仍舊謹慎地護著腹部，可神靈已經消失不見?！安?，不。”我不斷說著這句話，爬上樓梯，拿出車鑰匙，深呼吸了幾次，免得吐在私人車道上?，F在是秋天，風銳利得就像刀子，我坐在自己的車里，揉搓雙手。我發動了車子，什么都沒想，就這么開車前進。遠離我們的家、我們的街區以后，我的內心仍舊能感覺到牽引，而且越來越強烈，讓我沒法繼續開車。我停在一家麥當勞邊上，哭了起來，同時輕撫腹部，向那個孩子道歉。冷靜下來后，我給大衛打了電話，告訴了他發生的事；我說我會在家里等著他，又懇求他不要太過擔心。但大衛趕到的時候，看起來怒不可遏。他帶回了好幾袋子生肉，動作粗野地打開包裝，把所有的肉都放在起居室的木頭地板上。

“拜托，”大衛說，“拜托。”他沒必要將請求宣之于口。他跪在地板上，表示屈服。我從沒想過大衛會這么做。

神靈大發慈悲地決定露面，它再次化作了蛇的模樣，從一個房間滑動而來，停在肉的前面，臉短暫地皺起，仿佛在聞供品的氣味。它張開嘴的時候，我轉過身去，因為我沒法看它大快朵頤的樣子。吃完以后，它便消失不見。我轉過身去，發現大衛雙手按著膝蓋，眼鏡的鏡片模糊不清。他用拖把打掃了留下的血水；他沉默不語，沒有對神靈說出一句憤怒的話，但他手掌的血管清晰可見，肌肉也繃得很緊。

第二天早上，我感覺輕松了些。我泡了杯咖啡，意識到自己在哼歌。在我小小的辦公室里，文字流淌到紙頁上，我也能寫出在自己看來不算平庸的文稿了，這對我來說是睽違已久的事。但它還在那里，在我的腦海深處——那位神靈。我能理解它管理這棟屋子的方式，讓這里成為它領地的方式。但每當我想到，那位神靈或許也把我的頭腦當成了領地，強烈的寒意就會將我吞沒。我的創造力，我的生產力——盡管算不上可圈可點——掌控在一個饑餓的存在的手中。比起糟糕的作品，這點更讓我驚恐。比不眠之夜更加可怕。我合上筆記本，摸了摸肚子，但沒有低頭去看；我只是低聲自語，提醒自己那位神靈說過的話：這個孩子也是它的孩子。希望這只是謊言。

? ? ?

冬天來了，那幾個月漫長又難熬，仿佛貫穿我們人生的厚厚積雪。艾麗西亞有個絕妙的說法，我是夏天的孩子，這點一眼就能看出來，而雪——還有北美洲的冬天——也始終會讓我內心還是孩子的那部分心懷敬畏。十一月，草地上散落著白色，結冰的人行道閃閃發亮，或許也有點太危險了。艾麗西亞和阿米納塔扶著我的兩條手臂，我們一起去購物。我們給孩子——預計會在下個月出生——購買衣物，以及圣誕節的裝飾物。阿米納塔送了我一件她自己制作的裝飾——白色羊毛編成的流蘇花邊裝飾物，眼睛是黑色紐扣：于是我們的圣誕樹也有了一位小小的神靈。

自從大衛每天供奉帶血的肉，日子平靜了許多。他把信用卡透支到了上限，然后提著那么多肉回到家里，幾乎路都走不穩了。我甚至能看到塑料袋里的血水在晃動。這一幕仍舊讓我反胃。我們因此得到了安穩的睡眠，但我們的眼底仍舊藏著一片陰影，我和大衛都是——也藏著一個疑問。我們能和一位神靈玩多久的過家家？

我們能像這樣維持多久？

因為它清楚屋子里發生的一切，我們有時會在A和A的公寓碰頭，我會心不在焉地撫摸喬治亞娜·卡文迪許稀疏的毛發，討論租一間公寓的可能性——留著那棟房子，喂飽神靈，但此外的時間在別的地方生活和呼吸。我們都知道它不會輕易放我們離開。我記得自己感受過的那種吸引力，它將我和屋子聯系在一起，任何行動都需要精心籌劃才行。

“如果我們能跟它談談呢？”我說。我這句話說了太多次，一說出口就覺得行不通。我試過對話，可我的懇求到頭來毫無意義。

我們在自己家里組織了一場感恩節晚餐。主要原因倒不是感恩節，而是像艾麗西亞高舉那杯白葡萄酒時所說的那樣，為了慶祝友誼，以及孩子們。

“是的。為友誼和孩子們干杯。”大衛說著，和她碰了杯，洗過碗碟后，我們盡職盡責地拿出一只生火雞；我們把它裝在銀托盤里，留在桌上。第二天早上，火雞不見了。我把托盤放進洗碗槽，把血水倒進下水道。

我停下了動作，覺得自己聽到了什么。一聲漫長又悲傷的哀嘆。

我一手按在某道墻壁上，再次聽到了神靈的哭泣聲。為了什么？淚水從我雙眼涌出的時候，我覺得自己明白了：盡管我們一直給它食物，盡管我們假裝成稱職的看護者，它卻在孤獨地哭泣。

十二月的一個冰冷的早晨，就在預計分娩日的一周前，大衛讓我坐進了車里。他給我看了他剛簽下的合同，那是一間小公寓，離艾麗西亞和阿米納塔的住處不遠。他抬起一根手指，舉在嘴唇前，而我有樣學樣。我們就像兩個想要保守秘密的孩子。即便如此，我還是忍不住說：“我覺得自己很可惡?！贝笮l無力地笑了笑，但還是在我的額頭印上了一個吻。

“要么這樣，”他說，“要么我就得去和神靈互毆了。”

他離開后，我回到房子里，脫掉我的連指手套，把靴子留在門廳。我只穿襪子，欣賞著我們的圣誕樹。這是我們在自己家里裝飾的第一棵圣誕樹。我摸了摸那些脆弱的裝飾品，又摸了摸那位流蘇花邊的神靈。它看起來那么無害，黑色的大眼睛就像在懇求。

我從口袋里拿出手機，選了首歌：是《與我共舞到愛意盡頭19》的翻唱。我跳起舞來，雙手捂著腹部，努力維持平衡——兩具身體的平衡。我準備好了一整包東西，能滿足我在住院期間的各種需要。我把我的女人們也放了進去，讓她們能陪著我把孩子帶到世上了。一切都很好，一切都必須很好，我這么告訴自己，同時在圣誕樹旁邊笨拙地重復舞步。

孩子。

“這不是你的孩子！”我尖叫起來。

痛楚如波浪般涌來。我被迫跪倒在地，放開了那只提包。我拿起手機——接著，有些絕望地拿出了我的紅木盒子。某種物體在我的雙腿之間迸裂，潮濕之物順著我的皮膚淌落，匯聚在地板上。痛楚逐漸無法忍受。

血，我聽到它說，血。

我沒法起身，只能就這么爬回臥室，費力將身體挪到床上。手機沒有信號，它能阻止我打電話？它還能做到這種事？它是個神，有那么強大的力量，我猜干擾無線電和4G信號對它來說只是小菜一碟。

我呻吟著脫下了褲子。背上傳來的壓迫感難以言說，仿佛要把我撕碎。

“聽著。”我的頭發被汗水打濕，黏在皮膚上。我努力保持語氣鎮定?！奥犞?。如果這孩子死了，我發誓，我會一把火燒了這棟房子。然后我會往剩下的部分撒鹽，確保這里從此寸草不生。我不在乎你的舞跳得多好。你聽懂我的話了嗎？”

房屋某處傳來一陣尖銳的噪聲。

“很好。你也應該明白，我沒有撒謊。馬上。放我。去。求助?！?/p>

我吸氣，呼氣，再次看向手機。有信號了。大衛沒接電話，我給他留了語音消息：“我要生了，請回家來吧。拜托，拜托，拜托。我們和房客之間發生了一點緊急狀況。”接下來，我打給了艾麗西亞。謝天謝地，她立刻接了電話。

“嘿，小貝?！?/p>

聽到她的聲音，我不禁哭了起來。

“出什么事了？”

“我要生了。”我說。

“什么？”

“我要生了。就快了。”

“現在？”

“就他媽現在。它不肯放我離開家。那東西，那個神——它不肯……”

“該死。我馬上到！堅持??！”

我任由手機落在床上?！榜R上”實際上是十五分鐘。十五分鐘的深呼吸，想象自己被松軟的云朵包圍，身在安全的地方。終于，我聽到艾麗西亞慌亂的腳步進入客廳，她在呼喚我的名字；那個神肯定給她開了門。

“活見鬼，”在臥室找到我的時候，她說，“好吧，我們只需要……”但艾麗西亞轉身的時候尖叫起來，因為神靈就站在她剛穿過的那扇門的另一邊。“噢，該死。噢該死噢該死。”

“幫幫我！”我再次大喊。盡管陷入恐慌，但她沒有拋下我。她坐在床頭，努力不再看向那個耐心等在臥室外——就像個滿心期待的父親——的存在。我仍舊抓著我的紅木盒子，艾麗西亞從我手中將它撬了出來，放到我旁邊。神靈用閃閃發亮的眼睛看向我，還有艾麗西亞。

“別碰她，”我告訴它，“也別碰我的孩子?！蔽业纳ひ麸@得虛弱又遙遠。我的喉嚨在大喊大叫后痛得厲害。我被迫讓腦袋緊貼枕頭，這時聽到艾麗西亞在懇求我用力。她的要求很簡單。我的身體本該能做到這樣簡單的事。只要用力就好。“幫幫我?！蔽艺f了一遍又一遍；我沒打算看它，但我還是看了過去；神靈的眼里滿是悲傷。

“用力。”艾麗西亞說。

“用力就好。”我母親說。

我眨了眨流淚的眼睛。她們就在那兒，在我身邊，握著我的手。我們——我和艾麗西亞——并不孤單。還有許多女人圍繞著這張床，陪伴我們，和我一起呼吸，指導我用力。

“加油，親愛的?！悲偣闷努斃麃啞鄣氯A達說著，吐出她那支虛幻香煙的煙氣，“我母親把十一個孩子帶到了這世上，我相信這事沒那么難?！?/p>

“但不是同時，愛德華達?！蔽业淖婺冈u論道。她站在她姐妹的身邊，對我微笑?！澳阕龅煤馨?，貝兒。”她們用的是葡萄牙語，她們自己的語言，屬于我童年的語言。我大叫著用力，而我母親握著我的手，艾麗西亞則盡她所能假裝我們沒有被幽靈環繞。四個，五個，六個；我家族的女人們看著這一幕。我的外曾祖母，她皮膚黝黑，黑發筆直。我的祖母門牙間有個小小的缺口。還有個我不認識的女人，我的盒子里沒有收藏她的東西，但她擁有和大衛一樣的美麗雙眼。她們全都在這里，閑談聊天，吞云吐霧，抱怨天氣的炎熱，對死人和活人品頭論足；她們會教我用力，教我堅持下去。

“那條大號白臘腸傷害不了你的，”瑪利亞·愛德華達向我保證說，“他讓我們進來了?，F在管事兒的是我們?！彼?，在那個特別不合時宜的瞬間，我思索起來，神靈是男的。

“噢，總算?！卑愇鱽喺f話的時候，那孩子滑出我的身體，落入她的臂彎，從下半身難以忍受的壓力也隨之減輕。女人們鼓掌喝彩。

“祝你好運?！爆斃麃啞鄣氯A達說。

母親仍舊握著我的手。我盯著她的臉，她淡褐色的眼睛，她皮膚上的皺紋，她從前的模樣——就在病魔粗暴地奪走她之前。在好些個國家將我們分開，分隔活著的我與安息的她之前?！皨屵?span id="jlqca4s" class="super">20?！蔽业吐曊f。

我的世界變成一片黑暗。我能聽出有個聲音在努力和我說話，但我卻覺得身體在飄蕩。我耗盡了力氣，也耗盡了恐懼，還有快樂。我的身體到達了某種極度疲憊的臨界點，對我而言，似乎沒有什么重要的事了。

“小貝，小貝，別睡過去，好嗎？”是艾麗西亞在說話。我蘇醒過來的時候，那些幽靈已經不見了。我的女人們。不過艾麗西亞還在，她用一件干凈的羊毛衫裹住了孩子?！拔覀兊冒涯銈儍蓚€都送去醫院?！彼f。

我將一只手伸到雙腿之間，摸索產后的痕跡。我摸到了某種黏滑發熱的東西，仍舊留有脈搏，留有最后的生命氣息?！敖o你?！蔽艺f。不是給艾麗西亞，而是給我的神靈。他看起來悲痛不已——我很好奇我的女人們跟他說了什么，又怎樣用葡萄牙語苛責了他。他縮小了身體，幾乎就像個孩子，羞愧不已?！澳憧梢阅米哌@個，”我把胎盤給了他，“這是我自己的血。你會和我綁定，而不是和這棟屋子。你放我們離開，我就永遠不會丟下你。就算我搬去別的地方，我也會帶著你一起。我們會是一伙的。你會成為吾血之血21；你會成為我的家人。你能做到嗎？”

男孩模樣的神靈靠近床邊，蒼白的雙手接過胎盤，羞怯地點點頭。艾麗西亞扶著我起身。我聽到了大衛的車靠近屋子的聲音，聽到了輪胎發出的銳利尖鳴，幾乎喜極而泣。

我們沒有留下來確認神靈會如何處置我的供品。

? ? ?

我的花園始終鮮花盛開，即使是在盛夏，即使是在秋天，全然罔顧季節規律。我的房子從來不會發霉，我的蔬菜看起來也永遠新鮮。

我們給女兒取了母親的名字——加布麗埃拉；她的中間名伊麗莎白則是在向大衛的姑媽致敬。她長到了一歲，兩歲，然后是三歲和四歲。她也像是盛開的鮮花，十分美麗，臉頰紅潤，頭發和我一樣烏黑，古銅色皮膚，雙眼像大衛一樣湛藍。又一個在這片土地上茁壯成長的生命，受到一位神靈的祝福。我自己的神靈。

我們遵守了自己那部分交易，給他提供肉食。艾麗西亞慢慢把我們培養成了純素主義者——有時會“破戒”的那種——但我們繼續購買肉類，以取悅那位神靈，新鮮牛排、牛肉末、豬里脊，以及時不時的生雞肉。血是必要的，我學到了這件事。不是我的血，他再也沒有要過我的血，但總得有某種形式的血。

隨著歲月流逝，他逐漸不那么害羞了。在屋外玩耍，或者在花園里喝茶的時候，我有時會瞥見他的身影。加布麗埃拉會在那時追趕喬治亞娜·卡文迪許，阿米納塔則漫不經心地觸碰自己逐漸豐滿的身體。懷孕讓她的腹部愈發隆起。在假日或者慶祝日，我們會為那位神靈擺上一只餐碟。我們敬拜他，也收獲祝福。大衛成了全職教授；“夏天的孩子”——阿米納塔最新的香氛——成了暢銷商品；艾麗西亞又出版了一本書，我也眼看就要完成一本——那是一本小說，是我從未想象自己會寫的東西，但我還是寫了。我們過得很快樂。

有些夜晚，大衛和我會聽到加布麗埃拉的笑聲。我們會默不作聲地看向她的房間里，那邊的墻壁被描畫得就像一座魔法森林，而他總會在那兒：我們的神靈，如今和花園侏儒22一般大小；他肥胖又快樂，就像個光腦袋的裸體嬰兒，他翩翩起舞，踮腳旋轉，只為逗加布麗埃拉開心。用舞步展示你的美麗，用那把燃燒的小提琴，用舞步幫我度過彷徨，直到我鎮定與安心。23加布麗埃拉會笑個不停。

我努力保持內心平靜。我努力提醒自己，我們——我和我的神——有過協議。隨著加布麗埃拉的笑聲逐漸消失，她沉入夢鄉，我也能夠在心中找到一片安寧之地，在那里感受完整與放松。

有那么一次，我問大衛從他姑媽那里學到過什么，令我驚訝的是，他從舊筆記本里拿出了一張照片。我見過的那個女人，有大衛那樣的眼睛的女人，雙手按在一個微笑的男孩肩膀上——后者就是大衛本人。我把照片放進了我的盒子，大衛從未問過我理由；他知道我們的女兒出生那天發生的事。

我仍舊將我的女人們放在床下。有時候，我會拿出盒子，拿到地下室里，坐在那里等待；直到他來找我，按照心情改換形體。我們會分享彼此的故事。我們——兩個身在異國他鄉的孩子——會壓低聲音，因為其他人都睡著了。他會看著我打開那個盒子。他知道那盒子如今是他的另一個家，他也知道，每當我向我的女人們——與我血脈相連、用愛造就了我的家族卻再也無法見面的那些女人——祈禱的時候，也是在向他祈禱。

1 美國搬家卡車、拖車和自助倉儲租賃公司，創立于1945年。

2 里約熱內盧的簡稱，巴西的舊都。

3 Ewan McGregor（1973— ），蘇格蘭歌手和演員，飾演過《星球大戰》中的歐比旺。

4 即葡萄牙語的“湖”。

5 葡萄牙語的“?！?。

6 Tampa，佛羅里達州西部的港口城市。

7 open mic night，在酒吧、俱樂部等場所進行的現場表演，開放麥指麥克風向所有人開放，觀眾也可參與。

8 Karen hair，指一種不對稱層次、不規則造型的短發。

9 網絡亞文化用語，“凱倫”指那些自以為是的白人女性。

10 指一種有歌舞表演的餐館或夜總會。

11 Etsy，美國手工藝品交易網站。

12 Ed Sheeran，或稱“紅發愛德”，1991年出生的新生代英國歌手和詞曲創作人。

13 Georgiana Cavendish（1757-1806），第五代德文郡公爵威廉·卡文迪許的第一任妻子。

14 指一個人在精神、心靈方面的覺醒，通常有宗教意義。

15 兩人名字的首字母都是“A”。

16 brownie，蘇格蘭傳說中的小精靈，經常生活在人類的房屋中，與人類和諧相處。

17 Saci，巴西民間傳說中的神秘生物，通常被描繪為戴著紅帽子、單腳跳躍的黑人男孩形象。

18 Elizabeth Taylor（1932-2011），英國和美國著名電影演員，曾兩度獲得奧斯卡最佳女主角，一生中有多段婚姻。

19 Dance Me to the End of Love，加拿大著名歌手里奧納德·科恩于1984年發行的歌曲。

20 原文為葡萄牙語。

21 blood of my blood，2011年上映的一部葡萄牙語電影。

22 garden gnome，指用來裝飾花園的小型侏儒雕像。

23 前文中《與我共舞到愛意盡頭》的歌詞。