嶺頭星軌

光緒三十五年臘月廿三，莆田縣崇福鄉度下村嶺頭的晨霧還裹著昨夜未散的霜氣，戴家大宅西跨院的青瓦上凝著一層碎銀似的白。林春云躺在床上，額上的汗濕了鬢角，貼身伺候的老媽子將銅盆里的熱水換了第三回，銅盆邊緣的纏枝紋被水汽蒸得發暗。三十九歲的戴瑞生公站在廊下，手里攥著那方常用的墨玉鎮紙，指腹反復摩挲著上面的云紋——這鎮紙是他三十歲那年得的，如今邊角已有些磨損，倒比新時多了幾分溫潤。

“哇——”

嬰兒的啼哭突然撞破晨霧，像顆火星落進平靜的油盞。瑞生公猛地轉身，只見接生婆抱著個紅布裹著的襁褓快步走出來，臉上堆著笑：“公爺，是個帶把的！哭聲亮堂，將來定是個有出息的！”

他伸手接過襁褓，動作竟有些發顫。嬰兒閉著眼，小拳頭攥得緊緊的，鼻梁像極了春云，嘴唇卻依稀有他年輕時的模樣。廊下的燈籠還沒熄，橘色的光落在嬰兒臉上，細密的絨毛都看得分明。瑞生公低頭看著，忽然覺得心里某個空了許久的地方，被這小小的生命填得滿滿當當。

“春云怎么樣？”他問。

“二姨太累著了，剛睡下，得好好補補。”接生婆答。

瑞生公點點頭，抱著襁褓走進書房。八仙桌上鋪著撒金宣紙，研好的徽墨還冒著輕煙。他把嬰兒放在旁邊的小榻上，拿起狼毫筆，手腕懸停片刻，隨即落下——“戴君保”三個字一氣呵成，筆鋒遒勁，帶著他慣有的沉穩。“君”字輩是族里定的，“保”字是他特意選的，亂世將至，他不求這孩子將來大富大貴，只求他能平平安安，保住性命，也保住戴家的根。

傍晚時，大女兒君蘭和二女兒君紫來了。君蘭十七歲，穿著月白襖裙，頭發梳得一絲不茍，是個沉穩的姑娘；君紫十五歲，穿的是水綠襖子，眼角帶著幾分靈動。姐妹倆站在書房門口，看著小榻上熟睡的弟弟，眼神里滿是好奇。

瑞生公放下手里的書，對她們招招手：“過來看看你們弟弟。”

君蘭先走上前，輕輕碰了碰嬰兒的小手，動作輕柔得像怕碰碎了瓷。君紫則湊得近了些，小聲說：“弟弟好小啊，比我去年養的小兔子還小。”

瑞生公笑了笑，語氣卻嚴肅起來：“君保年幼，你們雖是同父異母，卻都是戴家的孩子。將來我不在了，你們要多照顧他，幫他撐起這個家。”

君蘭立刻站直身子，聲音清亮：“女兒一定牢記父親教誨，絕不讓弟弟受委屈。”

君紫也跟著點頭，用力說：“我也會！我會把我愛吃的糖都分給弟弟！”

瑞生公看著兩個女兒，心里頗感安慰。他知道君蘭性子穩重，將來定能幫襯君保；君紫雖然年紀小，卻心地善良。只是這世道，怕是不會讓他們安穩太久——前幾日他去莆田縣城，見著不少穿洋裝的學生在街頭演講，說什么“推翻帝制，建立共和”，街面上的士兵也比往常多了些，個個面色緊張。他活了近四十年，從未見過這樣的景象，總覺得有什么大事要發生。

日子一天天過去，君保漸漸長大。兩歲時就能說些簡單的話，最愛跟在君蘭身后，一口一個“大姐”地叫；有時也會纏著君紫，要她講故事。林春云身體不好，照顧君保的事大多落在了老媽子和姐妹倆身上。君蘭會教他認些簡單的字，君紫則會帶他去院子里捉蝴蝶，嶺頭的山花開得旺時，還會摘幾朵編成小帽戴在他頭上。

1911年深秋，君保三歲。那天他正在院子里玩泥巴，忽然聽見遠處傳來一聲槍響——不是過年時的鞭炮聲，那聲音更沉、更響，像悶雷滾過天際。他嚇得一屁股坐在地上，手里的泥巴都掉了。君蘭正好從屋里出來，見狀趕緊跑過去把他抱起來，拍著他的背安慰：“君保不怕，只是打雷了。”

可那“雷聲”卻接二連三地響起來，越來越近。沒過多久，家里的老管家慌慌張張地跑進來，對瑞生公說：“公爺，不好了！武昌那邊打仗了！說是革命黨反了！”

瑞生公手里的茶杯“哐當”一聲落在地上，茶水濺濕了他的青布長衫。他愣了片刻，猛地站起身：“消息可靠嗎？”

“可靠！縣城里都傳遍了，說革命黨已經占了武昌，還要往南邊打呢！”老管家的聲音都在發顫。

瑞生公走到窗邊，望著遠處的山嶺。嶺頭的樹已經黃了，風一吹，葉子簌簌落下，像極了這搖搖欲墜的大清。他想起年輕時讀過的書，想起那些關于“天下興亡”的句子，忽然覺得胸口發悶。

沒過幾日，又有消息傳來——他的遠房堂侄子戴君佩，竟帶著三百個兵，在莆田附近舉起了反清的大旗。戴君佩比他小幾歲，早年去了廣州，后來就沒了消息，沒想到如今竟成了革命黨。瑞生公聽說后，一夜沒睡。他既擔心君佩的安危，又怕這事連累了戴家；可轉念一想，君佩做的事，或許正是順應天意，若是大清真的亡了，這天下又會是怎樣的光景？

接下來的幾個月，消息斷斷續續傳來。有時說清軍贏了，有時說革命黨占了上風。嶺頭的村民們都慌了，有人開始收拾東西，準備往山里躲；也有人守著家里的田，不愿離開。戴家大宅里，氣氛也很緊張。君蘭每天都會去村口打聽消息，回來后再告訴瑞生公；君紫則寸步不離君保，生怕他出什么意外。君保雖然年紀小，卻也感覺到了家里的變化，不再像往常那樣鬧著要玩，反而常常安靜地坐在角落里，看著大人們忙碌。

1912年2月12日，宣統四年的臘月二十五——離過年只有五天。那天清晨，縣城里來了個穿軍裝的人，騎著馬，手里拿著一張黃紙，在村口大聲宣讀。瑞生公帶著家人趕過去，只見那人念道：“隆裕太后懿旨，宣統皇帝退位，大清滅亡，中華民國成立……”

“大清亡了？”有人小聲問。

“是啊，亡了！”穿軍裝的人高聲說，“以后沒有皇帝了，咱們都是民國的國民了！”

人群里頓時炸開了鍋。有人哭，有人笑，有人茫然無措。瑞生公站在人群中，看著那張黃紙，忽然覺得眼睛發酸。他活了四十二年，一直是大清的子民，如今大清沒了，他竟有些不知道該怎么活了。君蘭扶著他的胳膊，小聲說：“父親，咱們回家吧。”

瑞生公點點頭，轉身往家走。風刮在臉上，有些冷，可他心里卻像有團火在燒。他想起君保，想起君蘭和君紫，想起戴家的將來——或許，這亂世，也藏著新的希望。

民國二年，君保四五歲。瑞生公覺得，孩子到了該讀書的年紀，便決定送他去學堂。嶺頭沒有學堂，最近的學堂在莆田縣城里，離度下村有十幾里路。瑞生公特意請了個車夫，每天送君保去學堂，晚上再接回來。

學堂的先生叫吳景思，是個五十多歲的老秀才，戴眼鏡，說話慢條斯理。吳景思知道君保是戴家的孩子，對他格外照顧。君保剛去學堂時，有些怕生，總是躲在角落里。吳景思便常常叫他起來背書，若是背得好，還會獎勵他一塊糖；若是背錯了，也不責罵，只是耐心地教他。

時間長了，君保漸漸適應了學堂的生活。他聰明，記性也好，吳景思教的書，他很快就能背下來。吳景思很喜歡他，常對瑞生公說：“君保這孩子，將來定是個讀書的料，說不定還能考個洋學堂，去外面見見世面。”

瑞生公聽了，心里很是高興。他不求君保將來能做大官，只求他能多讀書，明事理，在這亂世里能有自己的立足之地。

吳景思有個女兒，叫吳鸞英，比君保小一歲。鸞英長得粉雕玉琢，一雙大眼睛像極了吳景思的妻子。每天放學后，鸞英都會來學堂找父親，有時會帶著一塊餅，或是幾顆葡萄——那是她最愛吃的東西。她見到君保，總是會把手里的餅分給他一半，或是塞給他幾顆葡萄，小聲說：“戴君保，這個給你吃。”

君保一開始還不好意思要，后來見鸞英每次都主動給他，也就收下了。有時他會把母親給他的糖偷偷藏起來，帶到學堂給鸞英；鸞英收到糖，會笑得眼睛都瞇起來，像只開心的小貓。

吳景思看在眼里，常常笑著對瑞生公說：“咱們家鸞英，跟君保倒是合得來，將來若是能做親家，也是件美事。”

瑞生公聽了，也笑著點頭。他見過鸞英，知道那是個懂事的孩子，若是君保將來能娶她，倒也是個好歸宿。

日子一天天過去，君保和鸞英都漸漸長大。君保十三歲那年，考上了莆田縣城里的高等小學；鸞英也進了女子學堂，開始學算術和英文。兩人雖然不在一個學堂，卻還是會常常見面。有時君保會在放學路上等鸞英，兩人一起走回家；有時鸞英會帶著自己做的餅，去君保的學堂門口等他。嶺頭的山路旁，總能看到他們并肩走在一起的身影，夕陽把他們的影子拉得很長，像一幅安靜的畫。

1926年，君保十七歲。這年夏天，廣州的黃埔軍校來福建招生的消息傳到了莆田。君保聽說后，立刻跑去告訴瑞生公：“父親，我想去考軍校！”

瑞生公愣了一下，隨即皺起眉頭：“考軍校？那可是要去打仗的！你知道現在外面有多亂嗎？北伐軍和北洋軍打得不可開交，你去了軍校，將來定要上戰場，那可是要拼命的！”

“父親，我不怕！”君保的眼睛里閃著光，“現在國家這么亂，百姓們都在受苦，我想參軍，想為國家做點事！您不是常說，男子漢大丈夫，要頂天立地嗎？我覺得，參軍就是頂天立地的事！”

瑞生公看著兒子，心里百感交集。他知道君保的性子，一旦做了決定，就不會輕易改變。這些年，君保讀了不少新書，知道了很多關于“國家”“民族”的道理，早已不是當年那個跟在姐姐身后的小孩子了。他沉默了許久，終于嘆了口氣：“罷了，你長大了，有自己的想法了。既然你想去，父親就不攔你。只是你要記住，無論將來怎么樣，都要照顧好自己，平安回來。”

君保聽了，激動地抱住瑞生公：“謝謝父親！我一定會平安回來的！”

君蘭和君紫聽說君保要去考軍校，都很擔心。君蘭給君保收拾行李時，一邊疊衣服，一邊掉眼淚：“君保，到了廣州要好好照顧自己，天冷了要加衣服，別凍著了。要是想家了，就給家里寫信。”

君紫則把自己攢的錢都塞給君保：“弟弟，這些錢你拿著，在外面別委屈了自己。要是有人欺負你，你就跟我說，我讓姐夫去幫你！”

君保看著姐姐們，心里暖暖的。他知道，無論他走多遠，家里永遠有人在等著他。

出發去廣州的前一天，君保去了吳景思家。鸞英正好在家，她知道君保要去考軍校，眼睛紅紅的，像是剛哭過。她從懷里掏出一個小布包，遞給君保：“戴君保，這個給你。”

君保打開布包，里面是一塊疊得整整齊齊的手帕，上面繡著一朵小小的蘭花——那是鸞英最愛的花。“這是我自己繡的，”鸞英小聲說，“你帶著它，就像我在你身邊一樣。你到了廣州，要記得給我寫信，告訴我你在那邊的情況。”

“我會的。”君保看著鸞英，心里忽然有些發酸。他想說些什么，卻又不知道該說什么，只能緊緊攥著那塊手帕，像是攥著一份沉甸甸的承諾。

第二天清晨，君保背著行李，離開了嶺頭。瑞生公、君蘭、君紫和吳景思一家都來送他。鸞英站在人群中，看著君保的背影，眼淚終于忍不住掉了下來。君保走了幾步，忽然轉過身，對鸞英揮了揮手，大聲說：“吳鸞英，等我回來！”

鸞英用力點頭，也揮了揮手，聲音帶著哭腔：“我等你！”

火車開動了，君保趴在車窗邊，看著熟悉的山嶺漸漸遠去，心里既有對未來的憧憬，也有對家鄉的不舍。他摸了摸懷里的手帕，想起鸞英的笑臉，忽然覺得渾身充滿了力量——他一定要考上軍校，將來好好保護她，保護這個家，保護這片他深愛的土地。

君保在廣州順利考上了黃埔軍校，被分到了步兵科。軍校的生活很苦，每天天不亮就要起床訓練，跑步、射擊、刺殺，一樣都不能少。晚上還要上課，學習戰術、戰略和政治理論。君保從來沒有喊過累，他知道，只有把自己練得更強，將來才能在戰場上活下去，才能實現自己的理想。

他常常給家里寫信，告訴瑞生公和姐姐們他在軍校的生活；也會給鸞英寫信，告訴她廣州的樣子，告訴她他學到的東西。鸞英也會給他回信，告訴她在女子學堂的生活，告訴她嶺頭的變化——哪家的莊稼豐收了，哪家的孩子娶媳婦了，哪家的老人去世了。有時她還會在信里夾上幾片干花，那是嶺頭山上開的花，帶著家鄉的味道。

1927年，君保從軍校畢業，被分配到國民革命軍里，成了一名排長。不久后，北伐戰爭爆發，君保跟著部隊北上，參加了無數次戰斗。戰場上的炮火比他想象中更猛烈，身邊的戰友一個個倒下，他也曾多次受傷，最嚴重的一次，子彈擦著他的胳膊飛過，留下了一道長長的傷疤。可他從來沒有退縮過，每次戰斗，他都沖在最前面，因為他知道，他身后是家鄉，是他想保護的人。

1930年，君保因為戰功卓著，被提拔為連長。這年冬天，他終于有了回家的機會。當他穿著軍裝，帶著勛章回到嶺頭時，瑞生公和姐姐們都激動得哭了。君蘭看著他胳膊上的傷疤，心疼地說：“君保，你在外面受苦了。”

君保笑著搖頭：“姐姐，我不苦。能活著回來見你們，我已經很滿足了。”

他第一時間去了吳景思家。鸞英已經二十歲了，出落得亭亭玉立，穿著一件淺藍色的旗袍，頭發燙成了當時最流行的樣式。她見到君保，眼睛一下子就亮了，快步走過去，小聲說：“戴君保，你回來了。”

“我回來了。”君保看著鸞英，心里忽然覺得很踏實。這些年在戰場上的廝殺、在軍營里的孤獨，在見到她的那一刻，都煙消云散了。

吳景思看著他們，笑著說：“君保回來了就好，你們年輕人的事，也該定下來了。”

瑞生公也很贊成。他知道君保和鸞英互相喜歡，這些年也一直有書信往來，如今君保回來了，正好把婚事辦了。

1932年春天，戴家大宅里張燈結彩，喜氣洋洋。君保和鸞英舉行了婚禮。婚禮當天，嶺頭的村民們都來道賀，院子里擺滿了酒席，熱鬧非凡。君蘭和君紫忙前忙后，臉上滿是笑容；瑞生公坐在主位上，看著兒子和兒媳，心里比誰都高興。

新婚之夜，鸞英坐在床邊，有些害羞地看著君保。君保走過去，握住她的手，輕聲說：“鸞英，這些年讓你等久了。”

鸞英搖搖頭，眼睛里滿是溫柔：“我愿意等你。以后你去哪里，我都跟著你。”

君保把她摟進懷里，緊緊地抱著她。窗外的月光透過窗戶灑進來，落在他們身上，安靜而美好。他知道，從今以后，他不再是一個人了，他有了妻子，有了一個真正屬于自己的家。

婚后的日子很甜蜜。君保因為戰功，被調到了福建的部隊里，駐守在莆田附近，這樣他就能常常回家看望鸞英和家人。鸞英很賢惠，把家里打理得井井有條，對瑞生公和君蘭、君紫也很孝順。每天傍晚，君保若是有空，就會帶著鸞英去嶺頭的山路上散步，兩人手牽著手，