【2024年10月27日，周日下午，多云轉陰】

禮堂里的空氣粘稠得如同膠水，混合著幾百個身體散發的熱量、灰塵和劣質塑料座椅的味道。頭頂幾盞大功率射燈明晃晃地打著，將舞臺照得一片慘白，卻驅不散后臺角落里堆積的陰影。德育主任手握擴音喇叭，聲音嘶啞，像一張磨損嚴重的舊唱片，反復播放著指令和不滿。

“停！停！停！”喇叭突然發出刺耳的嘯叫，主任猛地揮手，指向臺上一個正在表演小品的班級，“你們這演的是什么？嗯？‘青春的迷茫’？主題呢？積極向上在哪里？奮斗在哪里？重寫！下去重寫！”

臺上幾個學生僵在原地，臉上的笑容凝固了。帶隊的是個瘦高男生，頭發有些長，遮住部分眼睛，此刻他猛地抬起頭，臉上是壓抑不住的憤懣：“主任，為什么一定要奮斗和積極？青春難道沒有困惑和掙扎嗎？這才是真實的！”

“真實？”主任像是被踩了尾巴，聲音陡然拔高，“匯演要的是什么真實？要的是導向！是激勵！是正能量！你這種灰色調的東西，拿上來就是給學校抹黑！不行就是不行！”

“可這是我們自己寫的！花了很長時間！”男生據理力爭，拳頭微微攥緊。

“自己寫的更要注意思想性！拿下去，按我說的改！不然這個節目就砍掉！”主任失去了耐心，語氣斬釘截鐵。

“砍掉就砍掉！這根本不是什么文藝匯演，這是命題作文表演大會！”男生猛地將手里的稿紙摔在地上，紙張散開，像被驚飛的蒼白鳥群。他頭也不回地沖下臺，撞開側幕的簾布，消失在昏暗的通道里。

全場鴉雀無聲。其他候場的學生面面相覷，大氣不敢出。小夢站在臺側，手里緊緊攥著自己的主持稿，指尖冰涼。她目睹了全程，心臟在胸腔里咚咚直跳，一種混合著震驚、同情和一絲恐懼的情緒攫住了她。那條“規則”的邊界，從未如此清晰而冷酷地展現在她面前。

她下意識地低頭看向自己的稿子。娟秀的字跡間，有一行被紅色的簽字筆粗暴地劃掉——那是她偷偷加進去的一句：“或許，我們也該允許青春偶爾的踉蹌。”旁邊，是主任力透紙背的修改意見：“青春的腳步永遠鏗鏘！”那感嘆號像一枚釘子，扎得她眼睛生疼，一種細微的、卻無處可逃的窒息感緩緩彌漫開來。

禮堂后門虛掩著，小智和小胡靠在門邊偷涼。里面傳來的爭吵聲斷斷續續。

“嚯，真猛啊，敢跟老班頂嘴。”小胡咂咂嘴，伸長脖子往里看，“看這架勢，哪個節目蹦得歡，哪個就能得朵大紅花，跟動物園訓猴兒似的。”

小智沒接話，目光越過小胡，落在了那個從禮堂側面沖出來的瘦高身影上。他看著那個男生沒有走向教學樓，而是拐了個彎，徑直鉆進了美術樓。鬼使神差地，小智悄悄跟了過去。

美術樓一樓的廁所里彌漫著淡淡的煙味和消毒水混合的刺鼻氣味。那個男生正靠在最里面的隔間旁，低著頭，狠狠地吸著一根煙，煙霧模糊了他年輕卻寫滿憤怒的臉。

小智停在廁所門口，沒有進去。他只是靜靜地看著，仿佛在觀察一幅動態的素描。那男生的姿態里有一種絕望的、孤注一擲的激烈，那是他自己不會選擇的方式，卻莫名讓他感到一種共鳴——一種同樣被束縛，試圖掙扎的共鳴。他看了一會兒， silent地轉身離開，如同來時一樣。

回到禮堂后門，里面的排練還在繼續。主任的聲音通過喇叭繼續指揮著，但一種壓抑的沉悶已經籠罩了下來。只有禮堂角落里那臺老舊失靈的空調，還在不知疲倦地滴著水，“咚…咚…”地砸在下方的紅色塑料桶里，聲音單調而固執，像在為這場疲憊的演出打著蹩腳的節拍。

【2024年10月28日，周二，晴】

課間操的廣播音樂還沒完全停下，德育主任就面色鐵青地走上了主席臺，奪過了話筒。

“下面緊急通知一件事！”他的聲音透過音響傳出，帶著不容置疑的威嚴，“最近，有極個別家長！反映學校周末排練占用學生時間，還說什么信號屏蔽太嚴，聯系不上孩子！”

操場上的人群出現一陣輕微的騷動。

“我現在在這里統一回復！”主任加重了語氣，“文藝匯演是學校的重要活動，參與其中是榮譽也是鍛煉！一切都是為了學生的全面發展！信號屏蔽是為了保證教學秩序，防止個別同學沉迷手機，耽誤正業！這些都是經過充分論證，對學生有益的措施！”

他目光掃視全場，最后落在前排學生會成員身上：“學生會干部，散會后到各班去，做好解釋說明工作！要強調這是自愿參與，是為了大家好的集體活動！聽到沒有！”

小夢站在班級隊伍里，感覺無數道目光若有若無地掃過自己。散會后，她不得不硬著頭皮，和幾個學生會成員一起，一個班一個班地去重復主任的話。

“大家理解一下，學校也是為了我們好……”

“排練能鍛煉能力，機會很難得的……”

“屏蔽信號也是怕我們分心，高三了……”

這些話像排練好的臺詞從她嘴里說出，干巴巴的，沒有一絲溫度。她感覺自己像一個被上好發條的玩偶，重復著系統的指令，成了一個完美的“傳聲筒”。走到自己班時，女生B趁別人不注意，偷偷湊過來，壓低聲音問：“夢姐，你真是這么想的嗎？”

小夢張了張嘴，卻發現喉嚨被什么東西堵住了，一個字也說不出來。她只能倉促地搖搖頭，快步走開，臉上火辣辣的。

【2024年10月29日，周三，多云】

畫室里靜悄悄的，只有炭筆劃過紙面的沙沙聲。美術老師布置了新的聯考模擬題——一組復雜的石膏組合體。

小智鋪開紙，削尖了炭筆，卻久久沒有落下第一筆。他的目光落在潔白的畫紙上，焦點卻仿佛穿透了紙張，看到了別的什么——禮堂側門上那扇焊著結實鐵棱的透氣窗，冰冷，堅固，將內外分割成兩個世界。

他深吸一口氣，終于動筆。但他畫的不是石膏體的結構和明暗。在畫紙一個不起眼的角落，他用極輕極淺的、幾乎看不清的線條，勾勒出一個小小的籠子。籠子里，一只倉鼠仰著頭，黑豆似的眼睛望著籠外天空中掠過的一只飛鳥。

筆觸細膩，帶著一種小心翼翼的溫柔。畫完后，他迅速拿起大號的炭筆，開始在上面鋪陳大塊的灰色調子，覆蓋靜物。那只倉鼠和飛鳥很快被淹沒在厚重的陰影和線條之下，消失不見，仿佛從未存在過。只有他自己知道，在那片灰暗之下，藏著一個關于仰望和囚禁的微小秘密。這是一種無聲的、只屬于他自己的叛逃。

午飯時間，食堂人聲鼎沸。小胡端著餐盤湊到小智對面，神秘兮兮地壓低聲音：“智哥，打聽個事兒。”

小智抬眼看他。

“就上周日跟老班頂嘴那哥們，知道誰不？以前文學社的社長，跟你算同道哈？”

小智夾菜的動作頓了一下。

“聽說，”小胡的聲音更低了，幾乎像耳語，“憋著股勁兒呢，打算明天匯演上來個狠的！他報的不是合唱，是自己彈唱獨奏！歌詞是自己寫的，據說……挺猛，罵人不帶臟字那種。”

小智扒拉著碗里的飯菜，臉上沒什么表情，過了好幾秒，才淡淡地回了一句：“哦。勇氣可嘉。”

周三晚上，宿舍熄燈后。小夢的手機屏幕在蚊帳里發出幽微的光。

她點開那個粉色小豬頭像，手指在鍵盤上猶豫了很久，才敲下一行字：「累死了。稿子又假又空，念得我自己都想吐。」

沒想到對方很快回復了，字數比平時多：

「他們需要的是背景音，不是心聲。」

「標語貼出去了，就成了墻上的裝飾。沒人會真的去看上面寫了什么。」

小夢的心像是被輕輕撞了一下，她追問：「那你為什么還寫？」

「或許只是想證明，有人還能寫出不一樣的東西。哪怕很快就被覆蓋，或者根本沒人看見。」

屏幕的光映著小夢的臉，她盯著這幾行字，久久沒有回復。那一晚，她盯著天花板上的黑暗，失眠了將近半個小時。

【2024年10月30日，周四，陰】

周四上午的歷史課，教室里彌漫著一種黏膩的疲憊感。歷史老師正在講臺上分析一道復雜的材料題，聲音平板。

突然，“咚”的一聲悶響，打斷了講課。

眾人循聲望去，只見中間一排一個女生連人帶椅子歪倒在地上，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。

“呀！”

“怎么了？”

教室里瞬間亂成一團。同桌趕緊蹲下去扶她，周圍同學也圍了上來。歷史老師匆忙走下講臺。

“可能是低血糖……誰有糖？”

“快！去叫校醫！”

一陣忙亂后，校醫趕來，和幾個同學一起把女生扶去了醫務室。教室里的氣氛更加凝重了。

李老師聞訊趕來，站在講臺上，臉色嚴肅：“高三了，壓力大，老師知道。但身體是革命的本錢！一定要注意休息，加強營養！但是——”他話鋒一轉，語氣加重，“精神更不能垮！越是這種時候，越要咬緊牙關！這點困難都克服不了，以后怎么面對更大的挑戰？”

小夢看著那個空蕩蕩的座位，感到一陣強烈的心悸，自己的后腰也仿佛跟著隱隱作痛起來。

下午放學前，最后一次全員走臺。德育主任站在舞臺中央，做著最后的動員。

“同學們！明天就是檢驗我們這么多天努力成果的時刻了！校長、書記、教育局的領導都會來看！大家一定要打起十二分的精神！拿出我們最好的狀態！為班級爭光！為學校添彩！”

他的聲音通過音響放大，在空曠的禮堂里回蕩，顯得格外響亮，卻也格外空洞。氣氛凝重得如同戰前宣誓，壓得人喘不過氣。

排練結束后，小夢拖著疲憊的身子回到后臺整理自己的東西。她拿起那疊被翻得卷邊的主持稿，一張對折的小紙條突然從里面滑落出來。

她愣了一下，撿起來打開。

上面是用最常見的宋體打印出來的一行字：「你的聲音很好聽，不該只念別人寫好的詞。」

沒有稱呼，沒有落款。

小夢的心臟猛地一跳，像被什么東西燙了一下。她飛快地合攏紙條，緊緊攥在手心，驚慌地環顧四周——后臺人來人往，學生們忙著收拾道具、換衣服，嘈雜而忙碌，沒有任何人注意到她，更看不出是誰留下了這張紙條。

是誰？是那個和主任吵架的男生？還是……？無數個念頭在她腦中飛速閃過。

晚自習前，小智被美術老師叫到了畫室角落。

老師沒多說什么，只是從自己的畫具柜里拿出一個嶄新的長方形紙盒，塞到他手里。

小智低頭一看，是一盒進口的軟炭筆，價格不菲。

“拿著，”老師的聲音有些低沉，“聯考的時候用得上。筆好一點，手感不一樣。”

小智有些愕然，抬頭看向老師。

老師避開他的目光，看著畫架上未完成的畫，意味不明地又補充了一句：“別……別學有些人，心思活絡，把路走窄了。”他的語氣復雜，似乎帶著一點告誡，一點惋惜，還有一絲難以言說的無奈。

小智捏著那盒沉甸甸的新筆，一時不知該說什么，只感到一份意外的、卻也沉重的贈禮。

晚自習的教室異常安靜，只剩下筆尖摩擦紙張的沙沙聲。但在這片寂靜之下，似乎有一種莫名的興奮和不安在暗流涌動。偶爾有極低極低的竊竊私語聲傳來，像潮水下的暗流。

“聽說明天……”

“那個七班的……”

“好像要唱自己的歌……”

“真的假的？膽子太大了吧……”

流言像無聲的電波，在少數人之間傳遞著。小夢摸了摸口袋里那張皺巴巴的紙條，又扭頭看向窗外。夜色濃重，沒有星星。

畫室里，小智打開那盒新炭筆，拿出一根，慢慢地、仔細地削尖。然后在廢紙上一劃——線條黑潤、流暢，異常出色。但他看著那道完美的黑色痕跡，卻只覺得手里捏著的仿佛不是筆，而是某種沉甸甸的、未知的命運。

【2024年10月31日，周四夜，悶熱】

蚊帳里，手機屏幕的光映著小夢略顯蒼白的臉。她的手指在輸入框上方徘徊了很久，打出一行字，刪掉，又打出一行，再刪掉。滿腹的焦慮、迷茫、對那張紙條的猜測、對明天未知的恐懼，最終都化成了一個看似無關緊要的問句，按下了發送鍵：

「明天會下雨嗎？」

她緊緊握著手機，另一只手在口袋里，更緊地攥住了那張匿名紙條。

男生宿舍陽臺上，小智看著突然亮起的屏幕，顯示著那條消息。他沒有立刻回復，而是抬起頭，聽著窗外。

風變大了，吹得晾著的衣服晃動，發出輕微的拍打聲，也吹得窗戶玻璃嗡嗡作響。空氣潮濕而悶熱，黏在皮膚上，讓人透不過氣。遠處的天邊，烏云深處，有閃電無聲地亮了一下，瞬間照亮了云層的輪廓，又迅速湮滅。

他低下頭，指尖在屏幕上快速移動，回復的卻不是天氣預報：

「如果明天臺下沒有觀眾，只有看守，你還會念嗎？」

消息發送成功。他盯著屏幕，直到它暗下去。

小夢看著這條突兀的回復，心臟像是被一只冰冷的手攥住了。觀眾？看守？她反復看著這句話，又拿出那張紙條對照。

「你的聲音很好聽，不該只念別人寫好的詞。」

「如果明天臺下沒有觀眾，只有看守，你還會念嗎？」

這兩個聲音在她腦海里交織、碰撞，讓她徹底失去了睡意。

小智收起手機，回到屋內。他將那盒新炭筆和舊的并排放在一起，整理好筆盒，拉上拉鏈。動作緩慢而仔細，像一個戰士在夜深人靜時，最后一次清點和擦拭他的武器，等待著黎明到來，走向未知的戰場。

他知道，明天，無論天氣如何，都絕不會是“平靜”的一天。

【第十一章完】