二〇二三年的夏天，紅棗背著帆布包站在青檀山腳下時，額角已經沁出了薄汗。她是個自由作家，這次來是為了收集鄉村題材的素材——編輯說要寫“留在山里的人“，可她對著攻略看了三天，還是沒找到那個傳說中“會講古“的老獵戶。

“姑娘，要一起去爬山嗎？“

聲音從身后的竹筐攤傳來。紅棗回頭，看見個穿藏青T恤的男人，手里拎著半袋剛摘的野莓，指節上沾著泥土，眼角帶著笑，像棵長在風里的白楊樹。

“我是本地向導，叫王雋。“他晃了晃手里的野莓，“看你在這兒轉了十分鐘，是不是找不到路？“

紅棗這才發現，自己剛才光顧著看路邊的野菊，竟把攻略里的“青檀寺入口“牌坊錯過了。她有些不好意思地笑了笑：“是啊，本來想找老獵戶的家，結果......“

“巧了，我正要去后山采蘑菇，順道帶你。“王雋把野莓塞給她，“嘗嘗，自家種的，甜。“

野莓在嘴里爆開，酸中帶甜的汁水順著喉嚨滑下去，比她去年在超市買的蜜餞新鮮十倍。她跟著王雋往山上走，聽著他講山里的故事：“那棵老槐樹有三百年了，當年鬧饑荒，樹底下埋過救命的糧食；還有半山腰的那個石洞，我小時候躲過暴雨，里面還藏著過一只受傷的小狐貍......“

紅棗的筆記本在手里沙沙作響，她記的不是故事本身，而是王雋說話時的語氣——尾音微微上揚，像山澗里的溪水，帶著股不加修飾的真誠。他講到小狐貍時，眼睛亮得像星星：“我每天給它送吃的，它后來居然跟著我回了家，不過最后還是放回山里了，畢竟那是它的家。“

“你很喜歡山？“紅棗問。

“嗯。“王雋伸手幫她撥開擋路的荊棘，“山不會騙人，你對它好，它就給你回報。就像這野莓，你摘它的時候輕一點，它明年還會結。“

走到青檀寺時，已近中午。寺廟里的老和尚正在敲木魚，風過處，檐角的銅鈴叮當作響。王雋指著寺后的小路：“沿著這條路走，能找到老獵戶的家，他叫陳阿公，養了條很乖的土狗。“

“那你呢？“紅棗接過他遞來的水壺，“你不一起去嗎？“

“我得回去接我媽去醫院復查。“王雋看了看手表，“她膝蓋不好，爬不了山。這樣吧，你下午三點在山腳下的茶攤等我，我送你下山。“

說完，他把背包里的傘塞給紅棗——天邊不知何時聚起了烏云，“山里的天氣變得快，別淋著雨。“

紅棗望著他的背影，直到他消失在拐角處，才低頭看了看手里的傘。傘面上畫著只歪歪扭扭的小狗，筆觸很稚嫩，卻帶著股孩子氣的可愛。她在筆記本上寫下：“王雋，本地向導，會講古，喜歡山，送傘時畫了小狗。“

那天下午，紅棗終究還是沒找到陳阿公的家。

她沿著王雋說的小路走，越走越覺得不對——攻略里說老獵戶的家離寺廟只有二十分鐘路程，可她走了四十分鐘，只看見一片荒廢的茶園。天越來越陰，風裹著濕氣吹過來，她這才發現，自己剛才光顧著記筆記，沒注意到路邊的警示牌：“前方塌方，禁止通行“。

“完了。“紅棗攥緊了傘柄，轉身想往回走，可剛邁出一步，腳下的泥土就松動了。

“小心！“

熟悉的聲音從身后傳來。王雋不知道什么時候追了上來，他一把抓住她的手腕，往旁邊一拉。下一秒，他們腳下的山路轟然滑坡，碎石和泥土裹挾著風聲砸下來，兩人抱著滾進了旁邊的灌木叢。

“咳......“紅棗摔在地上，肋骨傳來刺痛。她抬頭，看見王雋趴在她身上，額頭破了，血順著臉頰流下來，卻還在笑：“沒事吧？“

“你......“紅棗想推開他，卻被他緊緊抱住，“我沒事，你呢？“

“我也沒事。“王雋摸了摸她的臉，“就是有點疼。“

周圍的泥土還在簌簌往下掉，王雋撐起身體，把她拉起來：“我們得趕緊走，這里不安全。“

他的手很燙，握著她的手腕，像團火。紅棗咬著嘴唇，跟著他在滑坡后的廢墟里找路。王雋的衣服被劃破了，肩膀上滲著血，卻始終走在她前面，用身體擋住可能掉下來的碎石。

“謝謝你。“紅棗輕聲說。

“謝什么？“王雋回頭，額角的血滴在她手背上，“要不是你，我才不會來這種鬼地方。“

等他們終于走出山區時，已經是傍晚。夕陽把天空染成了橘紅色，王雋的影子拉得很長，落在她腳邊。他買了瓶冰鎮可樂，遞給她：“喝點，解渴。“

紅棗接過可樂，喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，緩解了剛才的緊張。她看著王雋，他的臉上還沾著泥土，卻笑得很開心：“剛才滑坡的時候，我以為我們要死在這里了。“

“不會的。“紅棗說，“你那么厲害，肯定會保護我的。“

王雋愣了一下，隨即笑了：“你倒是會哄人。“

那天晚上，他們在山腳下的民宿住了下來。王雋的傷口需要處理，老板娘拿了碘伏和紗布，幫他消毒。紅棗坐在旁邊，看著他皺著眉忍受疼痛，忍不住笑了：“你剛才不是很勇敢嗎？“

“那是裝的。“王雋咧嘴一笑，“其實我怕疼。“

他的笑容很干凈，像孩子一樣。紅棗拿出筆記本，寫道：“王雋，勇敢，怕疼，會保護人，笑起來像孩子。“

接下來的日子，紅棗每天都會去山腳下找王雋。

他說要帶她去看日出，于是他們凌晨四點就起床，坐在山頂的石頭上，等著太陽從云層里鉆出來。晨風吹過，王雋的外套被吹得鼓起來，他脫下來披在紅棗身上：“冷嗎？“

“不冷。“紅棗抱著外套，聞著他身上的煙草味，心里暖暖的。

他說要帶她去吃山里的野菜，于是他們提著籃子去采蕨菜，王雋教她怎么分辨嫩的蕨菜：“要選葉子卷起來的，那種最鮮。“

他說要帶她去看陳阿公，于是他們走了兩個小時的山路，找到了那個藏在深山里的小院子。陳阿公養的土狗沖他們叫，王雋蹲下來，摸了摸它的頭：“老伙計，還認得我嗎？“

土狗立刻安靜下來，搖著尾巴蹭他的手。陳阿公從屋里走出來，笑著招呼他們：“小王，帶客人來了？“

“陳阿公，這是紅棗，我朋友。“王雋把采的野菜遞給陳阿公，“我聽說您會做蕨菜餅，今天想嘗嘗。“

那天晚上，他們坐在院子里吃蕨菜餅，陳阿公喝了點酒，講起年輕時的故事：“那時候我在山里打獵，遇到過一只大老虎，差點就沒命了......“

紅棗聽得入神，王雋卻悄悄握住了她的手。她的手很小，很軟，像塊棉花。她沒有掙開，反而把頭靠在他的肩膀上，聽著他的心跳聲，一下一下，很有節奏。

從那以后，王雋開始頻繁地告白。

第一次是在山坡上，他摘了一把野莓，遞給紅棗：“這些野莓很甜，像你。“

“什么？“紅棗愣住了。

“我說，我喜歡你。“王雋看著她的眼睛，“從第一次見面就喜歡了，想和你一起爬山，一起看日出，一起吃蕨菜餅，一起......“

“對不起。“紅棗打斷了他，“我現在不想談戀愛。“

王雋的表情僵了一下，隨即笑了：“沒關系，我等你。“

第二次是在河邊，他們一起洗野菜，王雋看著水里的倒影，說：“紅棗，你知道嗎？我每天最開心的事，就是見到你。“

“王雋......“

“你不用急著回答我。“王雋打斷她，“我會一直等，等到你愿意的那一天。“