自序
我的口頭禪——散文集“口頭禪三部曲”自序

一、見識“浪漫”

拙著是我散文集“口頭禪三部曲”的最后一部，前兩部分別是《你聽懂了沒有》《我的個天》。和前兩本書名一樣，這本書名也是編輯給我取的。

嚴格地說，“浪漫得要命，狂得要死”，是我講盛唐詩歌時的驚嘆，并不是我的口頭禪，由于它在社會上影響很大，現在竟然成了我自己的標簽。去年12月，我在西安街上與幾個朋友散步聊天時，一小伙聽到我的口音后立刻認出了“本尊”:“這不是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老師嗎？戴老師，您什么時候來我們西安的？我能和您合個影嗎？”

這真讓我哭笑不得。我既不能否認“是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老師”，又不敢承認“是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老師”。不能否認，是因為我的確說過“浪漫得要命，狂得要死”的話；不敢承認，是因為我自己既不“浪漫”又不“狂”，更別說“浪漫得要命，狂得要死”了。

西安那位小伙有所不知，人們推崇什么才會贊美什么，缺少什么才會向往什么。“浪漫得要命，狂得要死”，是盛唐詩人的“專屬品”，卻是后世文人的“稀缺品”。

你知道盛唐詩人有多狂嗎？

先來領教一下李白的狂勁：只要稍一不高興，爺就不想侍候了：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”（李白《夢游天姥吟留別》）就算是“天子”又怎樣，別想對爺大呼小叫：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”（杜甫《飲中八仙歌》）

別以為只有李白一個人這么狂，李白身邊那些兄弟們同樣都狂得讓你瞠目結舌。人們印象中老實巴交的杜甫，在“狂”這一點上和李白完全可以打個平手：“會當凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫《望岳》），我杜甫一定要登上泰山極頂，讓所有的山所有的人都在我的腳下！現在你該知道什么叫“目空一切”了吧？下面再讓你領教一下什么叫“老子天下第一”:“飲酣視八極，俗物都茫茫……氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”（杜甫《壯游》），連屈原、賈誼、曹植都不在他眼里，我們這些人更是他眼中的“俗物”。

再來見識一下盛唐詩人的浪漫。

說起浪漫，我們首先想到的自然是李白，不妨以他的《廬山謠寄盧侍御虛舟》為例：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游。”一上來就說，我本“楚狂”接輿投胎轉世，嘲笑一下迂腐的孔丘又怎么啦？這倒是說了句實話，不過他李白可比接輿牛多了。狂放和浪漫是形影不離的孿生兄弟，狂放的必然浪漫，浪漫的也必定狂放。叫人好笑又好氣的是，清朝沈德潛編《唐詩別裁集》時，把“鳳歌笑孔丘”改成了“鳳歌笑孔（圣諱）”，李白有膽說“孔丘”，清人連抄都不敢抄“孔丘”，這種人你給他一百個膽都不敢狂。我非常喜歡“手持綠玉杖，朝別黃鶴樓”這兩句，手上拿著仙人的“綠玉杖”，在紅霞滿天的清晨作別黃鶴樓，簡直比“昔人已乘黃鶴去”的仙人還酷，還有比這更浪漫更瀟灑的嗎？“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，看他在三山五岳尋仙，在名山大川閑逛，突然想起自己明天早上還要上班，周末還得還房子貸款，這兩句詩真要把我們羞死。更精彩的還在后頭：

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃云萬里動風色，白波九道流雪山。

誰有“壯觀天地間”這般開闊的視野？誰曾見過“黃云萬里動風色”這般宏偉的景象？誰曾領略過“白波九道流雪山”這般浩蕩的氣勢？只有站在九重天上俯瞰，才能見到這種“天地間”的“壯觀”：長江源頭的皚皚“雪山”，“白波九道”的眾多支流，茫茫無際的漭漭“大江”，狂風翻卷的“黃云萬里”……沒有李白那種開闊的眼界，見不到這么壯闊的美景；沒有李白那蓋世的才華，即使見到這么壯闊的美景，也寫不出李白筆下這么壯美的詩歌。唉，不僅沒人家浪漫，還沒人家狂放，更沒人家的才華，人家“浪漫得要命，狂得要死”不是理所當然的嗎？可人家李白并沒有止步于只看人間美景，他還想升仙和仙人們一起遨游：

早服還丹無世情，琴心三疊道初成。

遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清。

他早早服用仙丹以擺脫俗世之情，修道成仙升入“琴心三疊”的清虛之境，遙見五彩彤云里的仙人，雙手捧著盛開的芙蓉朝拜天尊。并早與仙人們約好在九天相聚，攜上盧敖一起漫游太清。盧敖是戰國時燕國人，傳說曾和神仙一塊暢游天國。踏遍了名山大川，嘗遍了人間百味，看遍了萬紫千紅，塵世并沒有讓李白滿足，他還邀上神仙飽覽仙界，不打算帶我們一起玩了。

宋代哪怕最浪漫的蘇軾，比起李白來也未免太清醒現實了，剛剛說“我欲乘風歸去”，馬上“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，最終一輩子都和我們這些凡夫俗子待在一起——“起舞弄清影，何似在人間”。我們之于蘇軾，尚屬愚智之分；而蘇軾之于李白，則是凡仙之別。朋友，現在該明白為什么說李白“浪漫得要命”了吧？

李白不過是盛唐詩壇上一個杰出的代表，盛唐茂林中一根最高的枝條，盛唐園囿中一枝最鮮艷的花朵。比起后世詩人來，盛唐詩人差不多人人都“浪漫得要命”。還是以杜甫為例。杜甫去山東看望父親，寫了《望岳》以后就徹底“放飛了自我”:“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。”（杜甫《壯游》）“呼鷹”“逐獸”“春歌”“冬獵”“放蕩”“清狂”，這還不夠輕狂浪漫嗎？尤其讓我吃驚的是，獨自漫游江南時，杜甫竟然“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑”（杜甫《壯游》）。早在一千多年以前，一個不到二十歲的小伙，就已經準備好“浮海”的小船，打算一人單闖日本，這在今天也不失為大膽的壯舉，在當時可能要讓大家驚為天人了。

可見，“浪漫得要命，狂得要死”，不只是盛唐詩人外現的神情舉止，還是刻在他們骨子里的精神氣質。

尤為可貴的是，支撐盛唐詩人一身狂氣的，是他們身上的凜然正氣。他們把對正義的堅守、對邪惡的批判、對人民苦難的同情，視為自己生命的終極價值和創作的最高使命，所以他們敢于路見不平一聲吼。李白大罵“董龍更是何雞狗”（李白《答王十二寒夜獨酌有懷》），高適怒斥“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”（高適《燕歌行》），杜甫更是揭開社會的陰暗，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。

仰望先人，如在天際；反觀我輩，猶伏陰溝。

二、“你聽懂了沒有”背后的辛酸

如果說語言是人的“第二張臉”，那口頭禪就是人的顯著標識。作為一個人的習慣性用語，口頭禪中蘊含著個人的性格與氣質，生存的處境與心境，還有歲月的滄桑與人生的悲喜。

我的口頭禪中，或許要數“你聽懂了沒有”，過去重復得最多，如今流傳得最廣，因而成了我“口頭禪三部曲”的第一部。

《你聽懂了沒有》一經面世便廣受歡迎，成為圖書市場上的爆款，這真讓我一時“悲喜交集”。

“喜”當然不難理解，誰不樂意見到自己的書有人喜歡呢？“悲”則須從頭道來。

我還不到兩歲時，老家麻城便在全國放了第一顆“衛星”——離我們村不遠的建國鄉水稻畝產三萬六千多斤！“衛星”放后不久，饑荒接踵而至。弟弟出生四年，趕上了“文革”。我的中小學都在“文革”中度過，沒有受到過規范的基礎教育，連拼音課都沒上過。我們本地的老師全用家鄉話教學，高中時才接觸到外地的老師。加上我家的經濟條件很差，一日三餐是父母的“當務之急”。對于我和弟弟來說，首要的是保命，其次才是讀書。我們村頭倒是有個大喇叭，但常常是生產隊隊長通知下地、開會、分糧、分菜，記憶中沒有播放過廣播電臺的新聞。上大學前，我聽普通話的機會都很少，更別說學普通話了，二十歲那年才第一次進縣城，買收音機更在參加工作以后。

自己說話同學們聽不懂，是我上大學后最大的苦惱；老師上課講普通話自己聽不懂，則是弟弟剛上大學時最大的苦惱。弟弟很快就聽懂了普通話，他的苦惱也隨之消失，而我卻很長時間不會說普通話，一開口說話就像過鬼門關。在老家我總是有說有笑，上大學后變得沉默寡言，又因自己一時糊涂錯報了文科，整個大學四年我一直郁郁寡歡。

同學們調侃我的語音倒不在乎，可我的教學實習成績太差則非同小可。那時大學畢業后的工作都是分配，實習成績差就意味著必須回鄉。高中畢業后，我當了三四年“回鄉知青”，要是大學畢業后再當一輩子“回鄉老師”，我這一生就沒有邁出家鄉的“門檻”。我愛我的父老鄉親，可我也向往異鄉的風景，也許這就是男人的“野性”。我曾寫過一篇《故鄉無此好湖山》的散文，表現了自己希望在“大地方”闖一闖的心愿。

實習尚未結束，我就決定考研究生。那時還沒有想到要從事學術研究，只是想給自己的人生多一份選擇。四十多年前，全國招收研究生的總數極少，可命運之神對我一直青眼有加，研究生一考即中。

哪知研究生畢業后回母校工作，又開啟了我教學生涯的噩夢，才一走上講臺，便一炮打啞。第一學年，不少同學反映聽不懂我的“普通話”，校方一度還要我轉行政崗。收入本集的一篇散文《做更好的自己》，記錄了我與一位相關領導就轉崗一事的滑稽對話。在巨大的壓力之下，我痛下決心學習普通話，于是練就今天這一口標準的“麻普”。

擔心同學們聽不懂自己的課，上課時我常問同學們“你聽懂了沒有”，久而久之它就成了我的口頭禪。

幾年過后很少人“聽不懂”了，每次上我的課同學們都提前搶占座位。由于有不少外系甚至外校學生旁聽，每次上課教室都擠得水泄不通。

我很快意識到，原先問“你聽懂了沒有”，是我對自己的普通話沒有信心，如今自己的課堂已經一座難求，還要問“你聽懂了沒有”，則是對學生的智力沒有信心。從前問“你聽懂了沒有”，表明自己的謙虛；現在還問“你聽懂了沒有”，則表明自己的傲慢。于是，講課時我盡力改變問法，從問“你聽懂了沒有”，變為“我講清楚了沒有”。前者強調沒聽懂的責任在“你”，后者強調沒聽懂的責任在“我”。

可“你聽懂了沒有”，大家越傳越遠，而“我講清楚了沒有”，人們卻充耳不聞，因此，“你聽懂了沒有”不僅成了我的書名，如今還成了我的“招牌”。

三、“我的個天”與《我的個天》

“我的個天”也許是我的口頭禪，不然，編輯怎么會將它作為“口頭禪三部曲”中的書名呢？“也許”的意思是說，我并沒有意識到這是自己的口頭禪，可見，說“我的個天”是無意識地脫口而出。

大多數人也常說“我的天哪”“我的天”，與我說的“我的個天”，表達的意思相同或相近。有宗教背景的西方人，不也常說“oh my god”嗎？

從先秦的老祖宗開始，人們喜歡把個人的成敗、壽夭、禍福、貧富，統統歸因于冥冥在上的“天”。古代典籍中有大量的詩文贊天、祈天、問天、怨天、詛天……如屈原有《天問》，關漢卿《竇娥冤》罵“天”。

和任何口頭禪一樣，“我的個天”也隱藏了我的情緒密碼。它時而表示震驚，時而表示意外，時而表示狂喜，時而表示無奈……其具體所指要看當時的語境。不管表示哪種意思，它都折射出我容易激動的氣質，不善于隱藏自我的率性。

《我的個天》這本散文集首發當天，出版社便傳來捷報說：“上市首日斷貨加印！”聽到這個消息后，我下意識地驚嘆道：“我的個天！”

四、《浪漫得要命》

即將面世的散文集《浪漫得要命》，收錄了近兩年寫的大部分新作，其中只有《怎樣使自己學習上癮？》一篇舊文，是從《你聽懂了沒有》移到本書的。《你聽懂了沒有》第一版有四百多頁，這對散文隨筆集來說實在太厚，帶出去不方便，讀起來又有壓力。第二版痛心“減肥”，刪去了約三分之一的篇幅，編輯刪文時沒有和我商量，誤刪的文章中就包括這篇《怎樣使自己學習上癮？》。

我已出的六七本散文集中，每一本收錄的散文都不會重出，絕不能讓喜歡我散文的讀者反復掏錢。現在有多家出版社約我編《戴建業散文選》，我都一一婉謝。

《浪漫得要命》中有不少長篇散文，最長的《吃貨蘇東坡》約兩萬字。歷來評論蘇軾談美食的詩文，只停留于蘇軾如何愛美食，如何談美食，完全沒有說到“根子”上。《菜羹賦》中“先生心平而氣和，故雖老而體胖”兩句，既是蘇軾的夫子自道，也是他精神風貌的真實寫照。要想人老而“體胖”，就得“心平而氣和”；要想“心平而氣和”，就得超然于功利，甚至必須超然于生死。在任何逆境中，蘇軾都能泰然自若，有什么就吃什么，吃什么就愛什么，胃口的背后是個人心態，心態的背后是人生境界。今天，我們只要工作小有挫折，處境稍不順心，不僅不想吃了，甚至不想活了。東坡不只是我們高山仰止的偶像，還是我們反躬自省的鏡子。

本集中的每篇散文，無論是編輯約稿還是自己有感而發，無論是長篇還是短制，我都盡力寫得有識有情有趣。現對其中的幾篇文章略作交代——

《如何做一個合格的古典詩歌讀者？》，在《文史知識》2023年第1、2、3期連載。

《愛欲禮贊》，發表于《圖書博覽》2024年第1、2期。

《黃鶴樓：樓與詩的融合》，發表于《文史知識》2024年第6期。

《在詩詞經典中品味生活的詩情》，原載2024年5月14日《人民日報》。

《人生可能沒有“意義”，但不能沒有“意思”——蛇年隨感》一文，是應邀為今日頭條寫的新春除夕的開屏文章。

《憧憬·期待·惜別》《做更好的自己》二文，都是應邀所作演講稿的重新改寫。

“硯邊筆談”這十二篇短文，發表于《讀書》2024年第1—12期。感謝該雜志主編常紹民先生的盛情約稿，感謝副主編劉蓉林女士的精益求精，使得多篇短文反復打磨。

感謝各刊物主編、編輯，感謝各網站編輯，沒有你們這些文章不會“出生”；感謝本書編輯石祎睿，感謝果麥文化各位朋友，沒有你們這些文章不會“再生”；感謝廣大讀者朋友和網友，沒有你們這些文章不會“新生”！

2025年7月10日
武昌