自序

如果沒有筆下的詩句，李白也只是一個親自上廁所的普通人。

記得有人說過，這個世上只有一種成功，那就是用你喜歡的方式度過一生，可如果以此作為標準的話，那么李白一定是個徹頭徹尾的失敗者。

對，李白在詩歌上取得了前無古人的成就，但很顯然，這并不是他想要的，他窮盡了一生，也沒有過上自己真正喜歡的生活。于是我一度認為，李白應當是對自己的人生充滿了失望，最終帶著遺憾離世的。

然而并沒有。

臨終歌

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。

余風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。

后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。

在李白的絕筆中，我們的注意力往往被“大鵬摧兮”“仲尼出涕”奪走，以為這是李白在隱喻自己人生理想的破滅，卻很少有人關注到第二句中，李白依舊認為他的余風，足以“激兮萬世”！

你瞧，你還在擔心他會因一事無成地度過一生而傷心呢，他卻像個打了勝仗回家的孩子一樣，向你討糖吃！

那一刻，我不知是該哭還是該笑。

“對啊，這才是李白嘛！”

時至今日，距李白離開這個世界已經一千多年，正如他所預料的那樣，這個一生中處處碰壁、始終不得志的家伙，真成了后世人眼中最成功的詩人。

不信？

那你不妨現在去街邊隨便拉一個人，讓他給大唐盛世尋一個代言人。

我想，大多數中國人都會毫不猶豫地回答：李白。

猶記得三年前我寫《詩酒趁年華 蘇軾傳》時，描摹的是群像戲，書里是屬于一群人的大宋，而在寫本書時，本想如法炮制，可真到動筆的那一刻，我卻不得不承認——大唐，還真就是李白一個人的大唐，所有人在他面前都要黯然失色。

輝煌的盛唐，仿佛可以沒有高適、岑參，也可以沒有王維、孟浩然，甚至連杜甫都可以沒有，但唯獨少了李白，我們總會覺得缺了點什么，連帶著整個盛唐都變了味兒。

大家不覺得奇怪嗎？

他這一輩子，明明沒當過什么大官，也沒做過什么大事，可不知為何，我們就是默認了，倘若沒有他，大唐就不再是那個大唐，不再是我們所熟知的那個詩的國度了。

于是，我便開始琢磨：李白這人，和其他詩人到底有什么不一樣？

我發現，王維、孟浩然執著于過去。一個在“安史之亂”中失節，從此自暴自棄；一個因被皇帝嫌棄，從此對自己失望，再無昔年志氣。

我又發現，高適、岑參憂慮于未來。一個唯恐不能重振家族榮光，擔心此生碌碌無為；一個孤身前往西域，生怕時過境遷物是人非。

包括杜甫，在過去和未來的輪番折磨下，也從當年的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，變成了“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。

總而言之，盛唐時期的這些詩人在經歷過種種人生變故以后，幾乎無不陷入現實與精神的雙重困境之中，從而留下一幕幕令世人不忍卒讀的結局。

只有李白是那么地與眾不同。

他和王維一樣，也因“安史之亂”而下獄，卻依舊可以高唱“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，以老邁之身投奔李光弼帳下，繼續為家國效力。

他和孟浩然一樣，也曾被皇帝嫌棄冷落，卻敢大呼“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，然后繼續浪蕩天涯，從不會對自己有任何的懷疑。

他和高適一樣，也是求仕干謁之路屢屢不順，卻始終堅信“天生我材必有用，千金散盡還復來”，仍然積極入世，試圖實現心中的遠大理想。

他和岑參一樣，也曾仗劍去國，辭親遠游，可他寫下的卻是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，是否能衣錦還鄉，那是以后再想的事，現在只管飲酒！

論起在戰亂年代的苦痛經歷，李白或許從不比杜甫少，然而原本的大好青年杜甫，在苦難的磨礪中變成了憂國憂民的“杜老伯”，可李白還是那個李白，明明比杜甫還要大十一歲，可他好似永遠都不會變老，始終是那個輕衣白馬、意氣風發的李白！

為什么會這樣？

我想，大概是因為只有他真正地逃離了現實與精神的困境，從而完成了自我的救贖。

于是，李白便獨一無二了。

做個比喻吧。

假如人生的旅途是乘坐一趟列車，那么這趟車上的其他詩人，要么只關注于目的地，從而顧慮重重，不得展顏；要么還糾結于上一個站點，從而產生心結，頻頻回首。只有李白，他會認認真真地去欣賞當下車窗外的風景。

過去已經過去，你再也無法回到從前。未來不可預測，以后的事誰也不知道。處在這兩者之間的，就是稍縱即逝的現在。只有當下這一刻才是真實存在的，所以李白竭盡全力地活在每個片刻中，假裝沒有明天地認真享受著每一天。

只有逃離了對過去的羈絆，逃離了對未來的憂慮，認真過好當下的每一刻，你才能真正完成與自我的和解。

所以，快點逃吧，親自上廁所的普通人。

逃離了精神的內耗，抓住每一個快樂的瞬間，即使沒有李白筆下的詩句，我們的生命也會如李白那樣始終鮮活，永遠也不會變老。