倒計時血紅：23:59:00。主機房核心艙幽藍脈沖，像心跳失常的巨獸。林焰把深淵指環嵌進控制槽，指環裂開一道黑縫，滲出星點記憶。旺財尾巴掃過接口，屏幕雪花狂閃，彈出提示：【記憶黑洞啟動，讀取權限 3秒】。白瀟握劍，劍靈奶聲：“娘親，握好我。”蘇淺淺黑焰在指尖跳舞，像替倒計時鼓掌。

3秒權限一閃即逝，艙壁浮現旋渦，像舊日膠片被撕碎。旋渦深處，林焰七歲第一次撒謊的畫面旋轉——他把弟弟的糖塞進自己口袋，心跳聲被放大成鼓。畫面碎成星屑，被黑洞吸走，留下空洞回聲。旺財尾巴炸毛，電子眼閃紅：“記憶正在流失，無法備份。”

黑洞繼續擴張，星屑凝成糖紙，在空中飄成一條銀河。林焰伸手，指尖穿過糖紙，甜味卻化成苦鐵銹。他忽然意識到：這是弟弟后來離家出走的起點。倒計時：23:57:00，黑洞每吞一秒記憶，現實就崩塌一寸。

下一段記憶是母親深夜縫補衣服，針尖在燈下閃成流星雨。針腳被黑洞拉長，母親背影漸漸透明，只剩一聲嘆息回蕩。林焰喉嚨發緊，想喊卻發不出聲音。旺財尾巴掃出數據補丁，卻像沙袋堵不住裂口。

云端養老計劃的慶功宴躍出黑洞：老人舉杯，香檳泡沫映出佝僂背影。泡沫破裂，老人身影碎成光塵，被黑洞卷走。林焰胸口一痛，仿佛有人抽走肋骨。倒計時：23:55:00，黑洞轉速加快，像饑餓的漩渦。

討債團學員圍在艙外，債務光帶因記憶缺失開始閃爍。一名機械修士忽覺自己忘了父親模樣，尖叫聲在艙壁回蕩。白瀟劍靈飛起，劍音化作安撫旋律，卻被黑洞撕碎成雜音。倒計時：23:53:00，恐懼像潮水漫過腳踝。

黑洞吐出蘇淺淺的魅魔初吻：圣光羽翼掠過唇角，留下烙印。烙印被拉長成裂縫，裂縫里滲出黑火。蘇淺淺抬手想抓住火焰，卻只握住一把灰燼。她苦笑：“原來我也被掏空了。”倒計時：23:51:00。

黑洞旋出旺財退役那天的雨：機械狗在廢星艦里舔著斷尾，忠誠協議在雨里發光。光芒被黑洞吸走，旺財尾巴垂下，電子音第一次顫抖：“我可能忘了為什么忠誠。”倒計時：23:49:00。

黑洞卷向折天劍記憶：劍宗香火斷供那天，白瀟跪在山門，劍靈泣血。泣血聲被拉長成哀嚎，劍身出現裂痕。白瀟抱劍，指尖被裂痕割破，血珠滴在地板，像一串遲到的道歉。倒計時：23:47:00。

黑洞深處，深淵意志化形為無面人，聲音像濕布貼在耳膜：“記憶是債，債歸黑洞。”它抬手，黑洞轉速驟停，所有被吞記憶凝成一顆漆黑心臟，懸浮在艙中央。倒計時：23:45:00，心臟每跳一次，現實就震顫一次。

林焰咬牙，把深淵指環按在心臟上，低聲：“用我的記憶，換他們自由。”指環碎裂，黑金碎片融入心臟，黑洞轉速減緩，像被安撫的巨獸。倒計時：23:43:00，心臟開始縮小。

心臟吐出糖紙、針腳、香檳泡沫、羽翼灰燼，像倒帶般歸位。學員們的債務光帶重新亮起，記憶碎片回到各自瞳孔。機械修士想起父親模樣，淚水滑落；旺財尾巴重新豎起，電子音堅定：“我記得了！”倒計時：23:41:00。

心臟突然膨脹，反噬開始，像被喂飽的獸要回咬。林焰被吸力拉向黑洞，風衣獵獵作響。白瀟劍靈飛起，劍尖頂住心臟，奶聲：“不準吃我娘親！”蘇淺淺黑焰化作鎖鏈，纏住林焰腰間。倒計時：23:39:00。

白瀟揮劍，折天劍音化作金色音刃，劈向心臟。音刃與黑洞碰撞，爆出漫天光屑，像一場記憶流星雨。心臟被劈開一道裂縫，黑洞吸力驟減。倒計時：23:37:00。

蘇淺淺黑焰鎖鏈收緊，把心臟拖向深淵指環碎片。碎片重新凝成指環，把心臟封印成拇指大小的黑晶。心跳聲變成微弱嘀嗒，像壞掉的懷表。倒計時：23:35:00。

封印完成，艙內浮現一座透明天平，一端放著黑晶心臟，一端空蕩。深淵意志低語：“用未來記憶，換現在自由。”林焰把明日慶功宴畫面放上秤盤，天平瞬間平衡。倒計時：23:33:00。

慶功宴畫面被抽走，變成空白。林焰忽覺胸口一空，仿佛失去了明天。但他笑了：“明天可以再贏。”天平化作光屑消散，黑洞徹底關閉。倒計時：23:31:00。

討債團學員圍攏，債務光帶化作金色花環，戴在林焰頸間。機械修士哽咽：“您救了我們記憶。”墮天使黑翼垂地：“我欠您一條命。”倒計時：23:29:00。

倒計時巨幕刷新：23:27:00，記憶黑洞關閉，主機房防火墻重啟倒計時：72:00:00。林焰把黑晶心臟貼在胸口，像貼住最后一張底牌。眾人相視，像劫后余生。

黎明曙光穿透主機房穹頂，倒計時：23:25:00。林焰轉身，風衣獵獵作響：“下一站，清算日核心。”眾人齊聲：“為記憶而戰！”背影被晨光拉長，像一支出征的剪影，消失在黎明前的黑暗里。