倒計時血紅：35:00:00。天市巨幕驟亮，一行金字滾動——【清算前夜·記憶拍賣會·零點后開場】。林焰立于冷卻塔頂，風衣獵獵，掌心深淵指環幽光閃爍。旺財尾巴掃出航線：目標——拍賣行穹頂。白瀟劍靈奶聲：“娘親，今天賣什么？”蘇淺淺黑焰繞指：“賣回憶，也買自由?！?

舊星艦被債務光帶重新縫合，艦腹燈火通明，緩緩升空，像倒懸的鯨。艦體編號“零號”，機翼殘破，卻閃著金色補丁。唐多金遠程點火，量子火焰噴薄，倒計時同步：34:55:00。星艦沖破音障，留下一串金色碎光，仿佛在向天空討債。

艦腹走廊由記憶膠片鋪成，每踩一步，碎光濺起陌生童年。墮天使收起骨翼，機械修士擦亮量子目鏡，負魂裹著霧衣蹭熱度。機械門衛瞳孔掃過深淵指環，一秒遲疑，放行。眾人踏入，腳下碎光像廉價煙火，卻照得人臉忽明忽暗。

水晶柱升起，第一只記憶球旋轉——十七歲天臺，第一次按下做空按鈕，青澀目光燃野火。起拍50萬功德，墮天使舉牌100萬，機械修士150萬，價飆至200萬。少年影像與現在的林焰對視，一秒漫長如十年。天堂馬甲220萬拍下，彈幕飄過“資本吃掉童年”。

第二球浮現：二十五歲慶功宴，老人佝僂背影映在香檳塔，光影晃動。起拍200萬，天堂馬甲300萬，深淵負魂350萬。林焰面無表情，指節泛白，仿佛再次聽見拐杖落地輕響。彈幕刷“血債”，慶功宴被黑霧吞噬。

第三球：白瀟劍宗練劍，摔破膝蓋仍倔強，血珠落青石，開霜花。起拍80萬，劍宗長老200萬，劍靈奶聲：“娘親不賣?！遍L老堅持250萬，錘落，孩童影像化作金雨回鞘，長老老淚縱橫。

第四球：蘇淺淺偷吻天使，羽翼擦唇，圣光烙印。起拍100萬，魅魔女250萬，天使匿名300萬，彈幕“舊情復燃”。蘇淺淺勾唇，黑焰跳舞，天使350萬拍下，光羽與黑焰交織成永恒。

旺財尾巴掃光幕：已籌1000萬功德，缺口1200萬。蘇淺淺換黑紗禮服，魅聲開麥：“接下來，拍賣共同記憶。”直播塔燈光驟暗，觀眾屏息，心跳聲在穹頂回蕩，像暴風雨前奏。

第五球：星隕熔爐并肩，鐵火映紅側臉，一秒默契。起拍300萬，天堂與深淵對飆至800萬，彈幕“世紀CP”。神秘買家“林焰·β”1000萬，條件永久封存。林焰附加共管條款，β同意，1200萬成交，畫面定格。

第六球：旺財嗅違規交易，尾巴掃藍色閃電。起拍50萬，賽博修士100萬，彈幕“萌犬無價”?？萍技?50萬拍下，影像化作光點落芯片，尾巴搖成感謝表情，像退役明星謝幕。

第七球：唐多金拆主板被電，頭發豎起仍笑。起拍30萬，科技集市80萬，彈幕“童年濾鏡”。唐多金哽咽：“贖回父親?！睌傊?00萬拍下，影像化光雨落實驗臺，主板燈亮起。

第八球：劍宗宗主一劍斷香火，老人背影火光佝僂。起拍500萬，弟子1000萬，彈幕“無聲葬禮”。宗主影像被高價贖回，香火債券應聲暴漲，老人背影化作金雨回山門。

第九球：天堂執行官首次落淚，為墮天使。起拍200萬，天使500萬，執行官匿名1000萬，彈幕“鐵漢柔情”。淚光定格，執行官匿名拍下，記憶化光羽消散。

第十球：深淵意志首次低語，濕布貼耳。起拍1000萬，深淵軍團2000萬，全場屏息。林焰紅光一閃，記憶化黑霧被深淵收回，像自我救贖，倒計時同步：34:50:00。

旺財掃光幕：已籌6800萬，缺口200萬。蘇淺淺血色禮服開麥：“拍賣最后記憶?！比珗霭察o，心跳聲在穹頂回蕩，像暴風雨前奏，直播燈暗成深藍。

第十一球：冷卻塔頂，林焰獨自對倒計時，背影月光拉長。起拍1000萬，天堂與深淵對飆至2000萬，彈幕“史詩背影”。深淵意志5000萬，條件永久封存。林焰附加共管條款，成交，倒計時：34:45:00。

5000萬到賬，負債率從3000%跌至0%。指環沙漏歸零，深淵指環自動脫落，化作黑金指環懸空中。深淵意志低笑：“零負債達成，鑰匙歸你?！钡褂嫊r延長48小時，像深淵讓步。

記憶球化光雨沒入深淵。林焰把深淵指環貼胸，像貼自由船票。倒計時巨幕刷新：34:40:00。眾人屏息，見證黎明。蘇淺淺黑焰繞指：“老板，下一站？”林焰笑而不答。

三千學員齊聲歡呼，債務光帶化作金色海嘯，沖天而起。倒計時：34:35:00。旺財尾巴掃出航線：“目標——清算日主機房?！北娙肆嘘?，像金色洪流，準備最后一躍。

倒計時：34:30:00。星艦沖破云海，主機房巨塔在遠方浮現，像巨獸獠牙。林焰站在艦首，功德瞳金光鋪路，業力瞳紅光陰燃，像雙色火炬。眾人背影被晨光拉長，像出征剪影，消失在黎明前黑暗。