深夜十一點，三十五歲的白領蘇晴在浴室鏡前反復練習微笑，試圖用這個表情掩蓋即將爆發的爭吵。三小時前，丈夫在親熱時脫口而出的“小雅”讓她如墜冰窖——那是他前任的名字。這場意外像一把手術刀，剖開了婚姻表皮下的暗瘡：那些被忽略的性溝通危機，正在無數親密關系中醞釀著無聲的戰爭。

床頭柜上的電子鐘顯示凌晨十二點，林悅看著丈夫背對自己刷短視頻的背影，終于忍不住開口：“物業費該交了，你媽今天又催生孩子…...