秋末：我們寂寞了一個長久的時間。

那些空房子里充滿了冷風和黑暗；長在空場上的高草，干敗了而倒了下來；房后菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜；老榆樹在墻根邊仍舊隨風搖擺它那還沒有落完的葉子；天空是發(fā)灰色的，云彩也失去了形狀，有時帶來了雨點，有時又帶來了細雪。

我為著一種疲倦，也為著一點新的發(fā)現(xiàn)，我登著箱子和柜子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。

那上面，黑暗，有一種完全不可知的感覺，我...