冬天一來(lái)了的時(shí)候，那榆樹(shù)的葉子，連一棵也不能夠存在，因?yàn)槭且豢霉聵?shù)，所有從四面來(lái)的風(fēng)，都搖得到它。所以每夜聽(tīng)著火爐蓋上茶壺絲絲的聲音的時(shí)候，我就從后窗看著那棵大樹(shù)，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽(yáng)來(lái)了的時(shí)候，榆樹(shù)也會(huì)閃光，和閃光的房頂，閃光的地面一樣。

起初，我們是玩著堆雪人，后來(lái)就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來(lái)的爬犁。起初，大...